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Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados. Tinha
um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como se não bastasse, enchia os
dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuía o que qualquer criança devoradora
de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de pelo menos um
livrinho barato, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai. Ainda por cima era de
paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, com suas pontes mais do que vistas. Atrás escrevia
com letra bordadíssima palavras como “data natalícia” e “saudade”.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando balas com
barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias,
altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia
de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe
emprestados os livros que ela não lia.

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim um tortura chinesa.
Como casualmente, informou-me que possuía As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o,
dormindo-o. E, completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no
dia seguinte e que ela o emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na própria esperança de alegria: eu não vivia, nadava
devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam.

No dia seguinte fui à sua casa, literalmente correndo. Ela não morava num sobrado como eu,
e sim numa casa. Não me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia
emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para buscá-lo. Boquiaberta, saí
devagar, mas em breve a esperança de novo me tomava toda e eu recomeçava na rua a andar
pulando, que era o meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me
a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, o
amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e não caí nenhuma vez.

Mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono da livraria era tranqüilo
e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e o coração batendo.
Para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte.
Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do “dia seguinte” com ela ia se repetir
com meu coração batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto o
fel não escorresse todo de seu corpo grosso. Eu já começara a adivinhar que ela me escolhera para
eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me
fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às vezes ela dizia:
pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio de manhã, de modo que o emprestei a
outra menina. E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos
espantados.

Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a sua
recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a aparição muda e diária daquela menina à
porta de sua casa. Pediu explicações a nós duas. Houve uma confusão silenciosa, entrecortada de
palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de não estar
entendendo. Até que essa mãe boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa
exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e você nem quis ler!



E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia ser a descoberta
horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em silêncio: a potência de perversidade de sua filha
desconhecida e a menina loura em pé à porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi então que,
finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: você vai emprestar o livro agora mesmo.
E para mim: “E você fica com o livro por quanto tempo quiser.” Entendem? Valia mais do que me
dar o livro: “pelo tempo que eu quisesse” é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a
ousadia de querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão. Acho que
eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí andando bem devagar.
Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo
levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo.

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o susto de o
ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa,
adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o,
abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era
a felicidade. A felicidade sempre ia ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como
demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em
êxtase puríssimo.

Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.
 
 

A Mensagem
In A Legião Estrangeira.São Paulo, Ática, 1977

A princípio, quando a moça disse que sentia angústia, o rapaz se surpreendeu tanto que
corou e mudou rapidamente de assunto para disfarçar o aceleramento do coração.

Mas há muito tempo – desde que era jovem – ele passara afoitamente do simplismo infantil
de falar dos acontecimentos em termos de “coincidência”. Ou melhor – evoluindo muito e não
acreditando nunca mais – ele considerava a expressão “coincidência” um novo truque de palavras e
um renovado ludíbrio.

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntária que a verdadeiramente espantosa
coincidência dela também sentir angústia lhe provocara – ele se viu falando com ela na sua própria
angústia, e logo com uma moça! ele que de coração de mulher só recebera o beijo de mãe.

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o maravilhamento de enfim poder falar
sobre coisas que realmente importavam; e logo com uma moça! Conversavam também sobre livros,
mal podiam esconder a urgência que tinham de pôr em dia tudo em que nunca antes haviam falado.
Mesmo assim, jamais certas palavras eram pronunciadas entre ambos. Dessa vez não porque a
expressão fosse mais uma armadilha de que os outros dispõem para enganar os moços. Mas por
vergonha. Porque nem tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por sentir angústia, fosse
pessoa de confiança. Nem em missão ele falaria jamais, embora essa expressão tão perfeita, que ele
por assim dizer criara, lhe ardesse na boca, ansiosa por ser dita.

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo de se tratar uma moça,
conferindo-lhe um caráter masculino. Ele passou a tratá-la como camarada.

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a própria angústia, como um
novo sexo. Híbridos – ainda sem terem escolhido um modo pessoal de andar, e sem terem ainda
uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os pontos de aula com letra diferente – híbridos eles
se procuravam, mal disfarçando a gravidade. Uma vez ou outra, ele ainda sentia aquela incrédula
aceitação da coincidência: ele, tão original, ter encontrado alguém que falava a sua língua! Aos



poucos compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, “passei ontem uma tarde ruim”, e ele
sabia com austeridade que ela sofria como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e audácia entre ambos.

Até que também a palavra angústia foi secando, mostrando como a linguagem falada mentia.
(Eles queriam um dia escrever.) A palavra angústia passou a tomar aquele tom que os outros
usavam, e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre ambos. Quando ele sofria, achava uma
gafe ela falar em angústia. “Eu já superei esta palavra”, ele sempre superava tudo antes dela, só
depois é que a moça o alcançava.

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a única mulher angustiada. Apesar disso lhe
conferir um caráter intelectual, ela também era alerta a essa espécie de equívocos. Pois ambos
queriam, acima de tudo, ser autênticos. Ela, por exemplo, não queria erros nem mesmo a seu favor,
queria a verdade, por pior que fosse. Aliás, às vezes tanto melhor se fosse “por pior que fosse”.
Sobretudo a moça já começara a não sentir prazer em ser condecorada com o título de homem ao
menor sinal que apresentava de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava,
ofendia um pouco: era como se ele se surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por não julgá-la
capaz. Embora, se ambos não tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de súbito vir à tona.
Eles tomavam cuidado.

Mas, naturalmente, havia a confusão, a falta de possibilidade de explicação, e isso
significava tempo que ia passando. Meses mesmo.

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativamente mais intensa, como mãos que
estão perto e não se dão, eles não podiam se impedir de se procurar. E isso porque – se na boca dos
outros chamá-los de “jovens” lhes era uma injúria – entre ambos “ser jovem” era o mútuo segredo,
e a mesma desgraça irremediável. Eles não podiam deixar de se procurar porque, embora hostis –
com o repúdio que seres de sexo diferente têm quando não se desejam –, embora hostis, eles
acreditavam na sinceridade que cada um tinha, versus a grande mentira alheia. O coração ofendido
de ambos não perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por não serem mesquinhos,
passavam por cima do fato de terem muita facilidade para mentir – como se o que realmente
importasse fosse apenas a sinceridade da imaginação. Assim continuaram a se procurar, vagamente
orgulhosos de serem diferentes dos outros, tão diferentes a ponto de nem se amarem. Aqueles
outros que nada faziam senão viver. Vagamente conscientes de que havia algo de falso em suas
relações. Como se fossem homossexuais de sexo oposto, e impossibilitados de unir, em uma só, a
desgraça de cada um. Eles apenas concordavam no único ponto que os unia: o erro que havia no
mundo e a tácita certeza de que se eles não o salvassem seriam traidores. Quanto a amor, eles não se
amavam, era claro. Ela até já lhe falara de uma paixão que tivera recentemente por um professor.
Ele chegara a lhe dizer – já que ela era como um homem para ele –, chegara mesmo a lhe dizer, com
uma frieza que inesperadamente se quebrara em horrível bater de coração, que um rapaz é obrigado
a resolver “certos problemas”, se quiser ter a cabeça livre para pensar. Ele tinha dezesseis anos, e
ela, dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando certos problemas, nem seu pai
sabia.

O fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles mesmos, resultara na
tentação e na esperança de um dia chegar ao máximo. Que máximo?

Que é, afinal, que eles queriam? Eles não sabiam, e usavam-se como quem se agarra em
rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a difícil e a impossível; usavam-se para se
exercitarem na iniciação; usavam-se impacientes, ensaiando um com o outro o modo de bater asas
para que enfim – cada um sozinho e liberto pudesse dar o grande vôo solitário que também
significaria o adeus um do outro. Era isso? Eles se precisavam temporariamente, irritados pelo outro
ser desastrado, um culpando o outro de não ter experiência. Falhavam em cada encontro, como se
numa cama se desiludissem. O que é, afinal, que queriam? Queriam aprender. Aprender o quê?
eram uns desastrados. Oh, eles não poderiam dizer que eram infelizes sem ter vergonha, porque
sabiam que havia os que passam fome; eles comiam com fome e vergonha. Infelizes? Como? se na
verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto extremo de felicidade como se o mundo fosse
sacudido e dessa árvore imensa caíssem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com sangue como



uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre as próprias pernas fracas, conturbados, livres,
milagrosamente de pé, as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a terminarem em sapatos
número 44. Como poderiam jamais ser infelizes seres assim?

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes, forçando, uma continuação
da compreensão inicial e casual que nunca se repetira – e sem nem ao menos se amarem. O ideal os
sufocava, o tempo passava inútil, a urgência os chamava – eles não sabiam para o que caminhavam,
e o caminho os chamava. Um pedia muito do outro, mas é que ambos tinham a mesma carência, e
jamais procurariam um par mais velho que lhes ensinasse, porque não eram doidos de se entregarem
sem mais nem menos ao mundo feito.

Um modo possível de ainda se salvarem seria o que eles nunca chamariam de poesia. Na
verdade, o que seria poesia, essa palavra constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por
coincidência, caísse uma chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um
refresco, olharem ao mesmo tempo a cara de uma mulher passando na rua? ou mesmo encontrarem-
se por coincidência na velha noite de lua e vento? Mas ambos haviam nascido com a palavra poesia
já publicada com o maior despudor nos suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra
dos mais velhos. E a desconfiança de ambos era enorme, como de bichos. Em quem o instinto avisa:
que um dia serão caçados. Eles já tinham sido por demais enganados para poderem agora acreditar.
E, para caçá-los, teria sido preciso uma enorme cautela, muito faro e muita lábia, e um carinho
ainda mais cauteloso – um carinho que não os ofendesse – para, pegando-os desprevenidos, poder
capturá-los na rede. E, com mais cautela ainda para não despertá-los, levá-los astuciosamente para o
mundo dos viciados, para o mundo já criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espiões. De tão
longamente ludibriados, vaidosos da própria amargura, tinham repugnância por palavras, sobretudo
quando uma palavra – como poesia – era tão esperta que quase exprimia, e aí então é que mostrava
mesmo como exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade, repugnância pela maioria das palavras, o
que estava longe de facilitar-lhes uma comunicação, já que eles ainda não haviam inventado
palavras melhores: eles se desentendiam constantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a
detestavam. Como se fosse sexo. Eles também achavam que os outros queriam caçá-los não para o
sexo, mas para a normalidade. Eles eram medrosos, científicos, exaustos de experiência. Na palavra
experiência, sim, eles falavam sem pudor e sem explicá-la: a expressão ia mesmo variando sempre
de significado. Experiência às vezes também se confundia com mensagem. Eles usavam ambas as
palavras sem aprofundar-lhes muito o sentido.

Aliás, não aprofundavam nada, como se não houvesse tempo, como se existissem coisas
demais sobre as quais trocar idéias. Não percebendo que não trocavam nenhuma idéia.

Bem, mas não era apenas isso, e nem com essa simplicidade. Não era apenas isso: nesse
ínterim o tempo ia passando, confuso, vasto, entrecortado, e o coração do tempo era o sobressalto e
havia aquele ódio contra o mundo que ninguém lhes diria que era amor desesperado e era piedade, e
havia neles a cética sabedoria de velhos chineses, sabedoria que de repente podia se quebrar
denunciando duas caras que se consternavam porque eles não sabiam como se sentar com
naturalidade numa sorveteria: tudo então se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O
tempo ia passando, nenhuma idéia se trocava, e nunca, nunca eles se compreendiam com perfeição
como na primeira vez em que ela dissera que sentia angústia e, por milagre, também ele dissera que
sentia, e formara-se o pacto horrível. E nunca, nunca acontecia alguma coisa que enfim arrematasse
a cegueira com que estendiam as mãos e que os tornasse prontos para o destino que impaciente os
esperava, e os fizesse enfim dizer para sempre adeus.

Talvez estivessem tão prontos para se soltarem um do outro como uma gota de água quase a
cair, e apenas esperassem algo que simbolizasse a plenitude da angústia para poderem se separar.
Talvez, maduros como uma gota de água, tivessem provocado o acontecimento de que falarei.

O vago acontecimento em torno da casa velha só existiu porque eles estavam prontos para
isso. Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia. Mas eles tinham uma vida pobre e ansiosa como
se nunca fossem envelhecer, como se nada jamais lhes fosse suceder – e então a casa tornou-se um
acontecimento. Haviam voltado da última aula do período escolar. Tinham tomado o ônibus,



saltado, e iam andando. Como sempre, andavam entre depressa e soltos, e de repente devagar, sem
jamais acertar o passo, inquietos quanto à presença do outro. Era um dia ruim para ambos, véspera
de férias. A última aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um desprezando o que na casa
mútua de ambos as famílias lhes asseguravam como futuro e amor e incompreensão. Sem um dia
seguinte e sem amarras, eles estavam pior que nunca, mudos, de olhos abertos.

Nessa tarde a moça estava de dentes cerrados, olhando tudo com rancor ou ardor, como se
procurasse no vento, na poeira e na própria extrema pobreza de alma mais uma provocação para a
cólera.

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o rapaz pouco tinha do homem da
Criação. O dia estava pálido, e o menino mais pálido ainda, involuntariamente moço, ao vento,
obrigado a viver. Estava porém suave e indeciso, como se qualquer dor só o tornasse ainda mais
moço, ao contrário dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo lhes era possível,
inclusive às vezes permutavam as qualidades: ela se tornava como um homem, e ele com uma
doçura quase ignóbil de mulher. Várias vezes ele quase se despedira, mas, vago e vazio como
estava, não saberia o que fazer quando voltasse para casa. como se o fim das aulas tivesse cortado o
último elo. Continuara, pois, mudo atrás dela, seguindo-a com a docilidade do desamparo. Apenas
um sétimo sentido de mínima escuta ao mundo o mantinha, ligando-o em obscura promessa ao dia
seguinte. Não, os dois não eram propriamente neuróticos e – apesar do que eles pensavam um do
outro vingativamente nos momentos de mal contida hostilidade – parece que a psicanálise não os
resolveria totalmente. Ou talvez resolvesse.

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério S. João Batista, com poeira seca,
pedras soltas e pretos parados à porta dos botequins.

Os dois andavam na calçada esburacada que mal os continha de tão estreita. Ela fez um
movimento – ele pensou que ela ia atravessar a rua e deu um passo para segui-la – ela se voltou sem
saber de que lado ele estava – ele recuou procurando-a. Naquele mínimo instante em que se
buscaram inquietos, viraram-se ao mesmo tempo de costas para os ônibus – e ficaram de pé diante
da casa, tendo ainda a procura no rosto.

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou talvez do fato da casa
estar diretamente encostada à calçada e ficar tão “perto”. Eles mal tinham espaço para olhá-la,
imprensados como estavam na calçada estreita, entre o movimento ameaçador dos ônibus e a
imobilidade absolutamente serena da casa. Não, não era por bombardeio: mas era uma casa quebra-
da, como diria uma criança. Era grande, larga e alta como as casas ensobradadas do Rio antigo.
Uma grande casa enraizada.

Com uma indagação muito maior do que a pergunta que tinham no rosto, eles se haviam
voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e a casa estava tão perto como se, saindo do nada, lhes
fosse jogada aos olhos uma súbita parede. Atrás deles os ônibus, à frente a casa – não havia como
não estar ali. Se recuassem seriam atingidos pelos ônibus, se avançassem esbarrariam na
monstruosa casa. Tinham sido capturados.

A casa era alta, e perto, eles não podiam olhá-la sem ter que levantar infantilmente a cabeça,
o que os tornou de súbito muito pequenos e transformou a casa em mansão. Era como se jamais
alguma coisa estivesse estado tão perto deles. A casa devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a
cor primitiva das janelas, estas eram agora apenas velhas e sólidas. Apequenados, eles abriram os
olhos espantados: a casa era angustiada.

A casa era angústia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma construção que pesava
no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem leva a mão à garganta. Quem? quem a
construíra, levantando aquela feiúra pedra por pedra, aquela catedral do medo solidificado?! Ou
fora o tempo que se colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele
silêncio de enforcado tranqüilo? A casa era forte como um boxeur sem pescoço. E ter a cabeça
diretamente ligada aos ombros era a angústia. Eles olharam a casa como crianças diante de uma
escadaria.



Enfim ambos haviam inesperadamente alcançado a meta e estavam diante da esfinge.
Boquiabertos, na extrema união do medo e do respeito e da palidez, diante daquela verdade. A nua
angústia dera um pulo e colocara-se diante deles – nem ao menos familiar como a palavra que eles
tinham se habituado a usar. Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescoço, só aquela potência antiga.

Eu sou enfim a própria coisa que vocês procuravam, disse a casa grande.
E o mais engraçado é que não tenho segredo nenhum, disse também a grande casa.
A moça olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido enganchara-se na parte

mais interior da construção e ele sentia na ponta do fio um mínimo estremecimento de resposta. Mal
se movia, com medo de espantar a própria atenção. A moça ancorara-se no espanto, com medo de
sair deste para o terror de uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O silêncio de ambos
deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido forçados a olhá-lo, agora, mesmo que lhes
avisassem que o caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo fascínio e pelo horror.
Fixando aquela coisa erguida tão antes deles nascerem, aquela coisa secular e já esvaziada de
sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa
sem olhos, com a potência de um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos vazios de estátua. Oh
Deus, não nos deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser
filhos. Mas não dessa endurecida carcaça fatal, eles não compreendiam o passado: oh livrai-nos do
passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever. Pois não era a liberdade o que as duas crianças
queriam, elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e conduzidas mas teria que ser por alguma
coisa mais poderosa que o grande poder que lhes batia no peito.

A moça desviou subitamente o rosto, tão infeliz que sou, tão infeliz que sempre fui, as aulas
acabaram, tudo acabou! – porque na sua avidez ela era ingrata com uma infância que fora
provavelmente alegre. A moça subitamente desviou o rosto com uma espécie de grunhido.

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidão como se fosse ficando sem um
pensamento. Isso também era resultado da luz da tarde: era uma luz lívida e sem hora. O rosto do
rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora não tinha nenhuma ajuda das palavras dos outros:
exatamente como temerariamente aspirara um dia conseguir. Só que não contara com a miséria que
havia em não poder exprimir.

Verdes e nauseados, eles não saberiam exprimir. A casa simbolizava alguma coisa que eles
jamais poderiam alcançar, mesmo com toda uma vida de procura de expressão. Procurar a
expressão, por uma vida inteira que fosse, seria em si um divertimento, amargo e perplexo, mas
divertimento, e seria uma divergência que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade – e os
salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, já tinham inventado para eles
mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, e com uma determinação tão obstinada como se
exprimir a alma a suprimisse enfim. E se não suprimisse, seria um modo de só saber que se mente
na solidão do próprio coração.

Ao passo que com a casa do passado eles não poderiam brincar. Agora, tão menores que ela,
parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser moço e doloroso e de dar a mensagem. Agora,
espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa e imprudentemente pedido: eram dois jovens
realmente perdidos. Como diriam as pessoas mais velhas, “eles estavam tendo o que bem
mereciam”. E eram tão culpados como crianças culpadas, tão culpados como são inocentes os
criminosos. Ah, se ainda pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando-lhe:
“estávamos apenas brincando! somos dois impostores!” Mas era tarde. “Rende-te sem condição e
faze de ti uma parte de mim que sou o passado” – dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome de
que poderia alguém exigir que tivessem esperança de que o futuro seria deles? quem?! mas quem se
interessava em esclarecer-lhes o mistério, e sem mentir? havia por acaso alguém trabalhando nesse
sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam. nem lhes ocorreria acusar a sociedade.

A moça havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma espécie de soluço ou
tosse.



“Meio que chorar nessa hora é bem de mulher”, pensou ele do fundo de sua perdição, sem
saber o que queria dizer com “essa hora”. Mas esta foi a primeira solidez que ele encontrou para si
mesmo. Agarrando-se a essa primeira tábua, pôde voltar cambaleante à tona, e como sempre antes
da moça. Voltou antes dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de “Aluga-se”. Ouviu o ônibus às
suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moça com um rosto doentio, procurando escondê-lo
do homem já acordado: ela procurava por algum motivo ocultar a cara.

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. Esperou vacilante, sim,
mas homem. Magro e irremediavelmente moço, sim, mas homem. Um corpo de homem era a
solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando precisava muito, ele se tornava um homem.
Então, com mão incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros,
socorrendo-se dos gestos que a maçonaria dos homens lhe dava como apoio e caminho. E ela?

Mas a moça saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio manchado, e enfeitada
por um colar azul. Plumas que um momento antes haviam feito parte de uma situação e de um
futuro, mas agora era como se ela não tivesse lavado o rosto antes de dormir e acordasse com as
marcas impudicas de uma orgia anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher.

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que ela não passava de uma
moça.

— Fico por aqui mesmo, disse-lhe então despedindo-se com altivez, ele que nem sequer
tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no bolso a chave da porta.

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as mãos porque seria convencional, aperta-
ram-se as mãos, pois ela, na falta de jeito de em tão má hora ter seios e um colar, ela estendera
desastradamente a sua. O contato das duas mãos úmidas se apalpando sem amor constrangeu o
rapaz como uma operação vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfarçar a
própria nudez enfeitada. Ela não era nada, e afastou-se como se mil olhos a seguissem; esquiva na
sua humildade de ter uma condição.

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse divertido: “será possível que
mulher possa realmente saber o que é angústia?” E a dúvida fez com que ele se sentisse muito forte.
“Não, mulher servia mesmo era para outra coisa, isso não se podia negar.” E era de um amigo que
ele precisava. Sim, de um amigo leal. Sentiu-se então limpo e franco, sem nada a esconder, leal
como um homem. De qualquer tremor de terra, ele saía com um movimento livre para a frente, com
a mesma orgulhosa inconseqüência que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu costeando a parede
como uma intrusa, já quase mãe dos filhos que um dia teria, o corpo pressentindo a submissão,
corpo sagrado e impuro a carregar. O rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado pela moça
tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe o
sexo em obscura vitória. De cada luta ou repouso, ele saía mais homem, ser homem se alimentava
mesmo daquele vento que agora arrastava poeira pelas ruas do Cemitério S. João Batista. O mesmo
vento de poeira que fazia com que o outro ser, o fêmeo, se encolhesse ferido, como se nenhum
agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento das ruas.

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornográficos e curiosos que não
pouparam nenhum detalhe humilde da moça. A moça que de súbito pôs-se a correr desesperada-
mente para não perder o ônibus...

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida para não perder o ônibus,
intrigado viu-a subir no ônibus como um macaco de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da mão...

Alguma coisa incômoda o desequilibrara. O que era? Um momento de grande desconfiança
o tomava. Mas o que era?! Urgentemente, inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda ágil
mesmo que o coração da moça, ele bem adivinhava, estivesse pálido. E vira-a, toda cheia de
impotente amor pela humanidade, subir como um macaco no ônibus – e viu-a depois sentar-se
quieta e comportada, recompondo a blusa enquanto esperava que o ônibus andasse... Seria isso?
Mas o que poderia haver nisso que o enchia de desconfiada atenção? Talvez o fato dela ter corrido à
toa, pois o ônibus ainda não ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava ter corrido... Mas o que



havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as orelhas em escuta angustiada, numa surdez de
quem jamais ouvirá a explicação?

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o seu nascimento, e estava
também assumindo aquele peso no peito; mal assumira a sua glória, e uma experiência insondável
dava-lhe a primeira futura ruga. Ignorante, inquieto, mal assumira a masculinidade, e uma nova
fome ávida nascia, uma coisa dolorosa como um homem que nunca chora. Estaria ele tendo o
primeiro medo de que alguma coisa fosse impossível? A moça era um zero naquele ônibus parado,
e no entanto, homem que agora ele era, o rapaz de súbito precisava se inclinar para aquele nada,
para aquela moça. E nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem ao menos inclinar-se para
conceder... Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para quê? para lembrar-se de
uma cláusula? para que ela ou outra qualquer não o deixasse ir longe demais e se perder? para que
ele sentisse em sobressalto, como estava sentindo, que havia a possibilidade de erro? Ele precisava
dela com fome para não esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne pobre da qual, ao
subir no ônibus como um macaco, ela parecia ter feito um caminho fatal.

Que é! mas afinal que é que está me acontecendo? assustou-se ele.
Nada. Nada, e que não se exagere, fora apenas um instante de fraqueza e vacilação, nada

mais que isso, não havia perigo.
Apenas um instante de fraqueza e vacilação. Mas dentro desse sistema de duro juízo final,

que não permite nem um segundo de incredulidade senão o ideal desaba, ele olhou estonteado a
longa rua – e tudo agora estava estragado e seco como se ele tivesse a boca cheia de poeira. Agora e
enfim sozinho, estava sem defesa à mercê da mentira pressurosa com que os outros tentavam
ensiná-lo a ser um homem. Mas e a mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o vento
arrastava para as grades do esgoto. Mamãe, disse ele.

A Quinta História
In A Legião Estrangeira.São Paulo, Ática, 1977, p. 81-84

Esta história poderia chamar-se “As Estátuas”. Outro nome possível é “O Assassinato”. E
também “Como Matar Baratas”. Farei então pelo menos três histórias, verdadeiras porque nenhuma
delas mente a outra. Embora uma única, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.

A primeira, “Como Matar Baratas”, começa assim: queixei-me de baratas. Uma senhora
ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matá-las. Que misturasse em partes iguais açúcar,
farinha e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz.
Morreram.

A outra história é a primeira mesmo e chama-se “O Assassinato”. Começa assim: queixei-
me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E então entra o assassinato. A verdade é
que só em abstrato me havia queixado de baratas, que nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo
e escalavam os canos do edifício até o nosso lar. Só na hora de preparar a mistura é que elas se
tornaram minhas também. Em nosso nome, então, comecei a medir e pesar ingredientes numa
concentração um pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. De dia as
baratas eram invisíveis e ninguém acreditaria no mal secreto que roía casa tão tranqüila. Mas se
elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da noite.
Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado e meu próprio mal
secreto me guiavam. Agora eu só queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe.
Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, tão
branca. Como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o pó até que este mais parecia
fazer parte da natureza. De minha cama, no silêncio do apartamento, eu as imaginava subindo uma
a uma até a área de serviço onde o escuro dormia, só uma toalha alerta no varal. Acordei horas



depois em sobressalto de atraso. Já era de madrugada. Atravessei a cozinha.No chão da área lá
estavam elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro um
galo cantou.

A terceira história que ora se inicia é a das “Estátuas”. Começa dizendo que eu me queixara
de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e
ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu está a área na sua perspectiva de
ladrilhos. E na escuridão da aurora,um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e
brancuras: dezenas de estátuas se espalham rígidas.As baratas que haviam endurecido de dentro
para fora. Algumas de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que não se completaria
jamais. Na boca de umas um pouco da comida branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em
Pompéia. Sei como foi esta última noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso terá
endurecido tão lentamente como num processo vital, e elas, com movimentos cada vez mais
penosos, terão sofregamente intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si
mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocência, e com tal, tal olhar de censura
magoada. Outras – subitamente assaltadas pelo próprio âmago, sem nem sequer ter tido a intuição
de um molde interno que se petrificava! – essas de súbito se cristalizam, assim como a palavra é
cortada da boca: eu te... Elas que, usando o nome de amor em vão, na noite de verão
cantavam.Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco, terá adivinhado tarde demais
que se mumificara exatamente por não ter sabido usar as coisas com a graça gratuita do em vão: “é
que olhei demais para dentro de mim! é que olhei demais para dentro de...” – de minha fria altura de
gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme seca
à brisa. Da história anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa como se sabe: queixei-me de baratas.
Vai até o momento em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, por
onde esta mesma noite renovar-se-á uma população lenta e viva em fila indiana. Eu iria então
renovar todas as noites o açúcar letal? como quem já não dorme sem a avidez de um rito. E todas as
madrugadas me conduziria sonâmbula até o pavilhão? no vício de ir ao encontro das estátuas que
minha noite suada erguia. Estremeci de mau prazer à visão daquela vida dupla de feiticeira. E
estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vício de viver que rebentaria meu molde interno.
Áspero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que
qualquer escolha seria a do sacrifício: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no
coração uma placa de virtude: “Esta casa foi dedetizada”.

A quinta história chama-se “Leibnitz e a Transcendência do Amor na Polinésia”. Começa
assim: queixei-me de baratas.

Mal-estar de um anjo
In Para Não Esquecer. São Paulo, Ática, 1984

Ao sair do edifício, o inesperado me tomou. O que antes fora apenas chuva na vidraça,
abafado de cortina e aconchego, era na rua a tempestade e a noite. Tudo isso se fizera enquanto eu
descera pelo elevador? Dilúvio carioca, sem refúgio possível, Copacabana com água entrando pelas
lojas rasas e fechadas, águas grossas de lama até o meio da perna, o pé tateando para encontrar
calçadas invisíveis. Até movimento de maré já tinha, onde se juntasse o bastante de água começava
a atuar a secreta influência da Lua: já havia fluxo e refluxo de maré. E o pior era o temor ancestral
gravado na carne: estou sem abrigo, o mundo me expulsou para o próprio mundo, e eu que só caibo
numa casa nunca mais terei casa na vida, esse vestido ensopado sou eu, os cabelos escorridos nunca
secarão, e sei que não serei dos escolhidos para a Arca, pois já selecionaram o melhor casal de
minha espécie.



Pelas esquinas os carros de motor paralisado, e nem sombra de táxi. E a alegria feroz de
vários homens finalmente impossibilitados de voltar para casa. A alegria demoníaca dos homens
livres ainda mais ameaçava quem só queria casa própria. Andei sem rumo ruas e ruas, mais me
arrastava que andava, parar é que era o perigo. De minha desmedida desolação eu só conseguia que
ela fosse disfarçada. Alguém, radiante sob uma marquise, disse: que coragem, hein, dona! Não era
coragem, era exatamente o medo. Porque tudo estava paralisado, eu que tenho medo do instante em
que tudo pare tinha que andar.

E eis que nas águas vejo um táxi. Avançava cuidadosamente, quase centímetro por centí-
metro, tateando o chão com as rodas. Como é que eu me apoderaria daquele táxi? Aproximei-me.
Não podia me dar ao luxo de pedir, lembrei-me de todas as vezes em que, por ter tido a doçura de
pedir, não me deram. Contendo o desespero, o que sempre me dá uma aparência de força, disse ao
chofer: “o senhor vai me levar para casa! é de noite! tenho filhos pequenos que devem estar
assustados com minha demora, é de noite, ouviu?!” Para minha grande surpresa, vai o homem e
simplesmente diz que sim. Ainda sem entender, entrei. O carro mal se movia nas ondas lamacentas,
mas movia-se – e chegaria. Eu só pensava: eu não valho tanto. Daí a pouco já estava pensando: e eu
que não sabia que valia tanto. E daí a pouco era a dona-de-casa de meu táxi, já tomara posse de
direito do que gratuitamente me fora dado, e energicamente tomava medidas úteis: torcia cabelos e
roupas, tirava os sapatos amolecidos, enxugava o rosto que mais parecia ter chorado. A verdade,
sem pudor, é que eu tinha chorado. Muito pouco, e misturando motivos, mas chorado. Depois de
arrumar minha casa, encostei-me bem confortável no que era meu, e de minha Arca assisti ao
mundo acabar-se.

Uma senhora aproximou-se então do carro. Devagar como este avançava, ela pôde acom-
panhá-lo agarrada em aflição ao trinco da porta. E literalmente me implorava para compartilhar do
táxi. Era tarde demais para mim, e seu itinerário me desviaria de meu caminho. Lembrei-me, porém,
de meu desespero de havia cinco minutos, e resolvi que ela não teria o mesmo. Quando eu lhe disse
que sim, seu tom de imploração imediatamente cessou, substituído por uma voz extremamente
prática: “É, mas espere um pouco, vou até aquela transversal buscar na casa da costureira o
embrulho do vestido que deixei lá para não molhar”. “Estará ela se aproveitando de mim?”,
indaguei-me na velha dúvida se devo ou não deixar que se aproveitem de mim. Terminei cedendo.
Ela demorou à vontade. E voltou com um enorme embrulho pousado nas mãos estendidas, como se
até seu próprio corpo pudesse macular o vestido. Instalou-se totalmente, o que me deixou tímida na
minha própria casa.

E começou o meu calvário de anjo – pois a mulher, com sua voz autoritária, já tinha co-
meçado a me chamar de anjo. Não poderia ser menos comovente o seu caso: aquela era a noite de
uma première e, se não fosse eu, o vestido se estragaria na chuva ou ela se atrasaria e perderia a
première. Eu já tivera as minhas premières, e nem as minhas me haviam comovido. “A senhora não
sabe o milagre que me aconteceu”, contou-me com firmeza. “Comecei a rezar na rua, a rezar ara
que Deus me mandasse um anjo que me salvasse, fiz promessa de não comer quase nada amanhã. E
Deus me mandou a senhora.” Constrangida, remexi-me no banco. Eu era um anjo destinado a
proteger premières? a ironia divina me encabulava. Mas a senhora, com toda a força de sua fé
prática, e tratava-se de mulher forte, continuava impositivamente a reconhecer o anjo em mim, o
que só pouquíssimas pessoas até hoje reconheceram, e sempre com a maior discrição. Tentei sem
jeito a leveza de um sarcasmo: “Não me supervalorize, sou apenas um meio de transporte”.
Enquanto que a ela nem sequer ocorreu compreender-me, eu a contragosto percebia que o
argumento na verdade não me isentava: anjos também são meios de transporte. Intimidada, calei-
me. Fico muito impressionada com quem grita comigo: a mulher não gritava, mas claramente
mandava em mim. Impossibilitada de confrontá-la, refugiei-me num doce cinismo: aquela senhora,
que tratava com tanto vigor do próprio êxtase, devia ser mulher habituada a comprar com dinheiro,
e na certa terminaria por agradecer ao anjo com um cheque, também levando em conta que a chuva
já devia ter lavado toda a minha distinção. Com um pouco mais de confortável cinismo, em
silêncio, declarei-lhe que dinheiro seria um meio tão legítimo como qualquer outro de agradecer, já
que a moeda dela era mesmo moeda. Ou então – diverti-me eu – bem poderia dar-me em



agradecimento o vestido da première, pois o que ela realmente deveria agradecer não era ter um
vestido seco, e sim ter sido atingida pela graça, isto é, por mim. Dentro de um cinismo cada vez
melhor, pensei: “Cada um tem o anjo que merece, veja que anjo lhe coube: estou cobiçando por
pura curiosidade um vestido que nem sequer vi. Agora quero ver como é que sua alma vai se
arrumar com a idéia de um anjo interessado em roupas”. Parece-me que, no meu orgulho, eu não
queria ter sido escolhida para servir de anjo à tolice ardente de uma senhora.

A verdade é que ser anjo estava começando a me pesar. Conheço bem esse processo do
mundo: chamam-me de bondosa, e pelo menos durante algum tempo fico atrapalhada para ser ruim.
Comecei também a compreender como os anjos se chateiam: eles servem a tudo. Isso nunca me
ocorrera. A menos que eu fosse um anjo muito embaixo na escala dos anjos. Quem sabe, até, eu era
só aprendiz de anjo. A alegria satisfeitona daquela senhora começava a me deixar sombria: ela
fizera uso exorbitante de mim. Fizera de minha natureza indecisa uma profissão definida,
transformara minha espontaneidade em dever, acorrentava-me, a mim, que era anjo, o que a essa
altura eu já não podia mais negar, mas anjo livre. Quem sabe, porém, eu só fora mandada ao mundo
para aquele instante de utilidade. Era isso, pois, o que eu valia. No táxi, eu não era um anjo decaído:
era um anjo que caía em si. Caí em mim e fechei a cara. Um pouco mais e teria dito àquela de quem
eu era com tanta revolta o anjo da guarda: faça o obséquio de descer já e imediatamente deste táxi!
Mas fiquei calada, agüentando o peso de minhas asas cada vez mais contritas pelo seu enorme
embrulho. Ela, a minha protegida, continuava a falar bem de mim, ou melhor, de minha função.
Emburrei. A senhora sentiu e calou-se um pouco desarvorada. Já na altura de Viveiros de Castro a
hostilidade se declarara muda entre nós.

— Escute, disse-lhe eu de repente, pois minha espontaneidade é faca de dois gumes também
para os outros, o táxi vai antes me deixar em casa e depois é que segue com a senhora.

— Mas, disse ela surpreendida e em começo de indignação, depois vou ter que dar uma
volta enorme e vou me atrasar! é só um pequeno desvio para me deixar em casa!

— Pois é, respondi seca. Mas não posso entrar pelo desvio.
— Eu pago tudo! insultou-me ela com a mesma moeda com que teria se lembrado de me

agradecer.
— Eu é que pago tudo, insultei-a.
Ao saltar do táxi, assim como quem não quer nada, tive o cuidado de esquecer no banco as

minhas asas dobradas. Saltei com a profunda falta de educação que me tem salvo de abismos
angelicais. Livre de asas, com a grande rabanada de uma cauda invisível e com a altivez que só
tenho quando pára de chover, atravessei como uma rainha os largos umbrais do Edifício Visconde
de Pelotas.

O Crime do Professor de Matemática
In Laços de Família. Rio de Janeiro, Rocco, 1998.

Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na cidade embaixo. Viam-se
apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele estava a única árvore da chapada. O homem estava
de pé com um saco pesado na mão.

Olhou para baixo com olhos míopes. Os católicos entravam devagar e miúdos na igreja, e
ele procurava ouvir as vozes esparsas das crianças espalhadas na praça. Mas apesar da limpidez da
manhã os sons mal alcançavam o planalto. Via também o rio que de cima parecia imóvel, e pensou:
é domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escarpas secas. Não fazia frio mas ele ajeitou
o paletó agasalhando-se melhor. Afinal pousou com cuidado o saco no chão. Tirou os óculos talvez
para respirar melhor porque, com os óculos na mão, respirou muito fundo. A claridade batia nas
lentes que enviaram sinais agudos. Sem os óculos, seus olhos piscaram claros, quase jovens,



infamiliares. Pôs de novo os óculos, tornou-se um senhor de meia-idade e pegou de novo no saco:
pesava como se fosse de pedra, pensou. Forçou a vista para perceber a correnteza do rio, inclinou a
cabeça para ouvir algum ruído: o rio estava parado e apenas o som mais duro de uma voz atingiu
por um instante a altura – sim, ele estava bem só. O ar fresco era inóspito, ele que morara numa
cidade mais quente. A única árvore da chapada balançava os ramos. Ele olhou-a. Ganhava tempo.
Até que achou que não havia porque esperar mais.

E no entanto aguardava. Certamente os óculos o incomodavam porque de novo os tirou,
respirou fundo e guardou-os no bolso.

Abriu então o saco, espiou um pouco. Depois meteu dentro a mão magra e foi puxando o
cachorro morto. Todo ele se concentrava apenas na mão importante e ele mantinha os olhos
profundamente fechados enquanto puxava. Quando os abriu, o ar estava ainda mais claro e os sinos
alegre tocaram novamente chamando os fiéis para o consolo da punição.

O cachorro desconhecido estava à luz.
Então ele se pôs metodicamente a trabalhar. Pegou no cachorro duro e negro, depositou-o

numa baixa do terreno. Mas, como se já tivesse feito muito, pôs os óculos, sentou-se ao lado do cão
e começou a observar a paisagem.

Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapada deserta. Mas observou com
precisão que estando sentado já não enxergava a cidadezinha embaixo. Respirou de novo. Remexeu
no saco e tirou a pá. E pensou no lugar que escolheria. Talvez embaixo da árvore. Surpreendeu-se
refletindo que embaixo da árvore enterraria este cão. Mas se fosse o outro, o verdadeiro cão,
enterrá-lo-ia na verdade onde ele próprio gostaria de ser sepultado se estivesse morto: no centro
mesmo da chapada, a encarar de olhos vazios o sol. Então, já que o cão desconhecido substituía o
“outro”, quis que ele, para maior perfeição do ato, recebesse precisamente o que o outro receberia.
Não havia nenhuma confusão na cabeça do homem. Ele se entendia a si próprio com frieza, sem
nenhum fio solto.

Em breve, por excesso de escrúpulo, estava ocupado demais em procurar determinar
rigorosamente o meio da chapada. Não era fácil porque a única árvore se erguia num lado e, tendo-
se como falso centro, dividia assimetricamente o planalto. Diante da dificuldade o homem
concedeu: “não era necessário enterrar no centro, eu também enterraria o outro, digamos, bem onde
eu estivesse neste mesmo momento em pé”. Porque se tratava de dar ao acontecimento a fatalidade
do acaso, a marca de uma ocorrência exterior e evidente – no mesmo plano das crianças na praça e
dos católicos entrando na igreja – tratava-se de tornar o faro ao máximo visível à superfície do
mundo sob o céu. Tratava-se de expor um fato, e de não lhe permitir a forma íntima e impune de um
pensamento.

À idéia de enterrar o cão onde estivesse nesse mesmo momento em pé – o homem recuou
com uma agilidade que seu corpo pequeno e singularmente pesado não permitia. Porque lhe pareceu
que sob os pés se desenhara o esboço da cova do cão.

Então ele começou a cavar ali mesmo com pá rítmica. Às vezes se interrompia para tirar e de
novo botar os óculos. Suava penosamente. Não cavou muito mas não porque quisesse poupar seu
cansaço. Não cavou muito porque pensou lúcido: “se fosse para o verdadeiro cão, eu cavaria pouco,
enterrá-lo-ia bem à tona”. Ele achava que o cão à superfície da terra não perderia a sensibilidade.

Afinal largou a pá, pegou com delicadeza o cachorro desconhecido e pousou-o na cova.
Que cara estranha o cão tinha. Quando com um choque descobrira o cão morto numa

esquina, a idéia de enterrá-lo tornara seu coração tão pesado e surpreendido, que ele nem sequer
tivera olhos para aquele focinho duro e de baba seca. Era um cão estranho e objetivo.

O cão era um pouco mais alto que o buraco cavado e depois de coberto com terra seria uma
excrescência apenas sensível do planalto. Era assim precisamente que ele queria. Cobriu o cão com
terra e aplainou-a com as mãos, sentindo com atenção e prazer sua forma nas palmas como se o
alisasse várias vezes. O cão agora era apenas uma aparência do terreno.



Então o homem se levantou, sacudiu a terra das mãos, e não olhou nenhuma vez mais a
cova. Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu um suspiro fundo, e um sorriso inocente de
libertação. Sim, fizera tudo. Seu crime fora punido e ele estava livre.

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cão. Pôs-se então imediatamente a pensar
no verdadeiro cão, o que ele evitara até agora. O verdadeiro cão que agora mesmo devia vagar
perplexo pelas ruas do outro município, farejando aquela cidade onde ele não tinha mais dono.

Pôs-se então a pensar com dificuldade no verdadeiro cão como se tentasse pensar com
dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do cachorro estar distante na outra cidade dificultava a
tarefa, embora a saudade o aproximasse da lembrança.

“Enquanto eu te fazia à minha imagem, tu me fazias à tua”, pensou então com auxílio da
saudade. “Dei-te o nome de José para te dar um nome que te servisse ao mesmo tempo de alma. E
tu – como saber jamais que nome me deste? Quanto me amaste mais do que te amei”, refletiu
curioso.

“Nós nos compreendíamos demais, tu com o nome humano que te dei, eu com o nome que
me deste e que nunca pronunciaste senão com o olhar insistente”, pensou o homem sorrindo com
carinho, livre agora de se lembrar à vontade.

“Lembro-me de ti quando eras pequeno”, pensou divertido, “tão pequeno, bonitinho e fraco,
abanando o rabo, me olhando, e eu surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha alma. Mas
desde então, já começavas a ser todos os dias um cachorro que se podia abandonar. Enquanto isso,
nossas brincadeiras tornavam-se perigosas de tanta compreensão”, lembrou-se o homem satisfeito,
“tu terminavas me mordendo e rosnando, eu terminava jogando um livro sobre ti e rindo. Mas quem
sabe o que já significava aquele meu riso sem vontade. Eras todos os dias um cão que se podia
abandonar.”

“E como cheiravas as ruas!”, pensou o homem rindo um pouco, “na verdade não deixaste
pedra por cheirar... Este era o teu lado infantil. Ou era o teu verdadeiro cumprimento de ser cão? e o
resto apenas brincadeira de ser meu? Porque eras irredutível. E, abanando tranqüilo o rabo, parecias
rejeitar em silêncio o nome que eu te dera. Ah, sim, eras irredutível: eu não queria que comesses
carne para que não ficasses feroz, mas pulaste um dia sobre a mesa e, com uma ferocidade que não
vem do que se come, me olhaste mudo e irredutível com a carne na boca. Porque, embora meu,
nunca me cedeste nem um pouco de teu passado e de tua natureza. E, inquieto, eu começava a
compreender que não exigias de mim que eu cedesse nada da minha para te amar, e isso começava a
me importunar. Era no ponto de realidade resistente das duas naturezas que esperavas que nos
entendêssemos: Minha ferocidade e a tua não deveriam se trocar por doçura: era isso o que pouco a
pouco me ensinavas, e era isto também que estava se tornando pesado. Não me pedindo nada, me
pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses um cão. De mim, exigias que eu fosse um homem.
E eu, eu disfarçava como podia. Às vezes, sentado sobre as patas diante de mim, como me espiavas!
Eu então olhava o teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu me espiavas.
A quem irias contar? Finge – dizia-me eu –, finge depressa que és outro, dá a falsa entrevista, faz-
lhe um afago, joga-lhe um osso – mas nada te distraía: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia
de horror, quando eras tu o inocente: que eu me virasse e de repente te mostrasse meu rosto
verdadeiro, e eriçado, atingido, erguer-te-ias até a porta ferido para sempre. Oh, eras todos os dias
um cão que se podia abandonar. Podia-se escolher. Mas tu, confiante, abanavas o rabo.”

“Às vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua própria angústia. Não a
angústia de ser cão que era a tua única forma possível. Mas a angústia de existir de um modo tão
perfeito que se tornava uma alegria insuportável: davas então um pulo e vinhas lamber meu rosto
com amor inteiramente dado e certo perigo de ódio como se fosse eu quem, pela amizade, te
houvesse revelado. Agora estou bem certo de que não fui eu quem teve um cão. Foste tu que tiveste
uma pessoa.”

“Mas possuíste uma pessoa tão poderosa que podia escolher: e então te abandonou. Com
alívio abandonou-te. Com alívio sim, pois exigias – com a incompreensão serena e simples de quem
é um cão heróico – que eu fosse um homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em casa



aprovaram: porque como poderia eu fazer uma viagem de mudança com bagagem e família, e ainda
mais um cão, com a adaptação ao novo colégio e à nova cidade, e ainda mais um cão? ‘Que não
cabe em parte alguma’, disse Marta prática. ‘Que incomodará os passageiros’, explicou minha sogra
sem saber que previamente me justificava, e as crianças choraram, e eu não olhava nem para elas
nem para ti, José. Mas só tu e eu sabemos que te abandonei porque eras a possibilidade constante de
eu pecar o que, no disfarçado de meus olhos, já era pecado. Então pequei logo para ser logo
culpado. E este crime substitui o crime maior que eu não teria coragem de cometer”, pensou o
homem cada vez mais lúcido.

“Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair e de não se enfren-
tar. Eu escolhi a de ferir um cão”, pensou o homem. “Porque eu sabia que esse seria um crime
menor e que ninguém vai para o Inferno por abandonar um cão que confiou num homem. Porque eu
sabia que esse crime não era punível.”

Sentado na chapada, sua cabeça matemática estava fria e inteligente. Só agora ele parecia
compreender, em toda sua gélida plenitude, que fizera com o cão algo realmente impune e para
sempre. Pois ainda não haviam inventado castigo para os grandes crimes disfarçados e para as
profundas traições.

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juízo Final. Este crime ninguém lhe
condenava. Nem a Igreja. “Todos são meu cúmplices, José.” Eu teria que bater de porta e porta e
mendigar que me acusassem e me punissem: todos me bateriam a porta com uma cara de repente
endurecida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me condenarias. Pois bastaria, esta
pessoa poderosa que sou, escolher de te chamar – e, do teu abandono nas ruas, num pulo me
lamberias a face com alegria e perdão. Eu te daria a outra face a beijar.”

O homem tirou os óculos, respirou, botou-os de novo.
Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cão desconhecido em tributo ao cão abandona-

do, procurando enfim pagar a dívida que inquietantemente ninguém lhe cobrava. Procurando punir-
se com um ato de bondade e ficar livre de seu crime. Como alguém dá uma esmola para enfim
poder comer o bolo por causa do qual o outro não comeu o pão.

Mas como se José, o cão abandonado, exigisse dele muito mais que a mentira: como se
exigisse que ele, num último arranco, fosse um homem – e como homem assumisse o seu crime –
ele olhava a cova onde enterrara a sua fraqueza e a sua condição.

E agora, mais matemático ainda, procurava um meio de não se ter punido. Ele não devia ser
consolado. Procurava friamente um modo de destruir o falso enterro do cão desconhecido. Abaixou-
se então, e, solene, calmo, com movimentos simples – desenterrou o cão. O cão escuro apareceu
afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cílios, os olhos abertos e cristalizados. E assim o professor
de matemática renovara o seu crime para sempre. O homem então olhou para os lados e para o céu
pedindo testemunha para o que fizera. E como se não bastasse ainda, começou a descer as escarpas
em direção ao seio de sua família.

O ovo e a galinha
In A Legião Estrangeira.São Paulo, Ática, 1977, p. 81-84

De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo. Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente
percebo que não se pode estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo
um ovo e já se torna ter visto um ovo há três milênios. – No próprio instante de se ver o ovo ele é a
lembrança de um ovo. – Só vê o ovo quem já o tiver visto. – Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto,
ovo perdido. – Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. – Olhar curto e indivisível; se
é que há pensamento; não há; há o ovo. – Olhar é o necessário instrumento que, depois de usado,
jogarei fora. Ficarei com o ovo. – O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe.



Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons supersônicos. Ninguém é capaz
de ver o ovo. O cão vê o ovo? Só as máquinas vêem o ovo. O guindaste vê o ovo. – Quando eu era
antiga um ovo pousou no meu ombro. – O amor pelo ovo também não se sente. O amor pelo ovo é
supersensível. A gente não sabe que ama o ovo. – Quando eu era antiga fui depositária do ovo e
caminhei de leve para não entornar o silêncio do ovo. Quando morri; tiraram de mim o ovo com
cuidado. Ainda estava vivo. – Só quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo, o ovo é óbvio.

O ovo não existe mais. Como a luz da estrela já morta, o ovo propriamente dito não existe
mais. – Você é perfeito, ovo. Você é branco. – A você dedico o começo. A você dedico a primeira
vez.

Ao ovo dedico a nação chinesa.
O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, não foi ele quem pousou. Foi

uma coisa que ficou embaixo do ovo. – Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para não
quebrá-lo. Tomo o maior cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o
entender é porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o modo de vê-lo. –
Jamais pensar no ovo é u.m modo de tê-lo visto. – Será que sei do ovo? É quase certo que sei.
Assim: existo, logo sei. O que eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo
me dá o ovo propriamente dito. – A Lua é habitada por ovos.

O ovo é uma exteriorização. Ter uma casca é dar-se. – O ovo desnuda a cozinha. Faz da
mesa um plano inclinado. O ovo expõe. – Quem se aprofunda num ovo, quem vê mais do que a
superfície do ovo, está querendo outra coisa: está com fome.

O ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha assustada. O ovo
certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espaço. Ovo sobre azul. – Eu te amo, ovo. Eu te
amo como uma coisa nem sequer sabe que ama outra coisa. – Não toco nele. A aura de meus dedos
é que vê o ovo. Não toco nele. – Mas dedicar-me à visão do ovo seria morrer para a vida mundana,
e eu preciso da gema e da clara. – O ovo me vê. O ovo me idealiza? O ovo me medita? Não, o ovo
apenas me vê. É isento da compreensão que fere. – O ovo nunca lutou. Ele é um dom. – O ovo é
invisível a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu. – O ovo terá sido
talvez um triângulo que tanto rolou no espaço que foi se ovalando. – O ovo é basicamente um jarro?
Terá sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Não. O ovo é originário da Macedônia. Lá foi
calculado, fruto da mais penosa espontaneidade. Nas areias da Macedônia um homem com uma
vara na mão desenhou-o. E depois apagou-o com o pé nu.

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo. Para que o
ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mãe é para isso. – O ovo vive foragido por estar sempre
adiantado demais para a sua época. – Ovo por enquanto será sempre revolucionário. – Ele vive
dentro da galinha para que não o chamem de branco. O ovo é branco mesmo. Mas não pode ser
chamado de branco. Não porque isso faça mal a ele, mas as pessoas que chamam o ovo de branco,
essas pessoas morrem para a vida. Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a
humanidade. Uma vez um homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado de Aquele
Homem. Não tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ainda não nos recuperamos, uns após outros. A
lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o rosto”,
morre; por ter esgotado o assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Não o é. Mas, adotado, usa-lhe o sobre-
nome. – Deve-se dizer “o ovo da galinha”. Se se disser apenas “o ovo”, esgota-se o assunto, e o
mundo fica nu. – Em relação ao ovo, o perigo é que se descubra o que se poderia chamar de beleza,
isto é, sua veracidade. A veracidade do ovo não é verossímil. Se descobrirem, podem querer obrigá-
lo a se tornar retangular. O perigo não é para o ovo, ele não se tornaria retangular. (Nossa garantia é
que ele não pode: não pode é a grande força do ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de não
poder, que se irradia como um não querer.) Mas quem lutasse por torná-lo retangular estaria
perdendo a própria vida. O ovo nos põe, portanto, em perigo. Nossa vantagem é que o ovo é
invisível. E quanto aos iniciados, os iniciados disfarçam o ovo.



Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de que o ovo não existe.
Basta olhar para a galinha para se tornar óbvio que o ovo é impossível de existir.

E a galinha? O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz que a galinha carrega na
vida. O ovo é o sonho inatingível da galinha. A galinha ama o ovo. Ela não sabe que existe o ovo.
Se soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma o
ovo, perderia o estado de galinha. Ser uma galinha é a sobrevivência da galinha. Sobreviver é a
salvação. Pois parece que viver não existe. Viver leva à morte. Então o que a galinha faz é estar
permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser
uma galinha é isso. A galinha tem o ar constrangido.

É necessário que a galinha não saiba que tem um ovo. Senão ela se salvaria como galinha, o
que também não é garantido, mas perderia o ovo. Então ela não sabe. Para que o ovo use a galinha é
que a galinha existe. Ela era só para se cumprir, mas gostou. O desarvoramento da galinha vem
disso: gostar não fazia parte de nascer. Gostar de estar vivo dói. – Quanto a quem veio antes, foi o
ovo que achou a galinha. A galinha não foi sequer chamada. A galinha é diretamente uma
escolhida. – A galinha vive como em sonho. Não tem senso da realidade. Todo o susto da galinha é
porque estão sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha é um grande sono. – A galinha sofre
de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha é o ovo. – Ela não sabe se explicar: “sei
que o erro está em mim mesma”, ela chama de erro a sua vida, “não sei mais o que sinto”, etc.

“Etc., etc., etc.” é o que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem muita vida interior.
Para falar a verdade a galinha só tem mesmo é vida interior. A nossa visão de sua vida interior é o
que nós chamamos de “galinha”. A vida interior da galinha consiste em agir como se entendesse.
Qualquer ameaça e ela grita em escândalo feito uma doida. Tudo isso para que o ovo não se quebre
dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha é como sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse vindo um ovo. Fora
de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta, desocupada e míope. Como poderia a
galinha se entender se ela é a contradição de um ovo? O ovo ainda é o mesmo que se originou na
Macedônia. A galinha é sempre a tragédia mais moderna. Está sempre inutilmente a par. E continua
sendo redesenhada. Ainda não se achou a forma mais adequada para uma galinha. Enquanto meu
vizinho atende ao telefone ele redesenha com lápis distraído a galinha. Mas para a galinha não há
jeito: está na sua condição não servir a si própria. Sendo, porém, o seu destino mais importante que
ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal não nos interessa.

Dentro de si a galinha não reconhece o ovo, mas fora de si também não o reconhece.
Quando a galinha vê o ovo pensa que está lidando com uma coisa impossível. E com o coração
batendo, com o coração batendo tanto, ela não o reconhece.

De repente olho o ovo na cozinha e só vejo nele a comida. Não o reconheço, e meu coração
bate. A metamorfose está se fazendo em mim: começo a não poder mais enxergar o ovo. Fora de
cada ovo particular, fora de cada ovo que se come, o ovo não existe. Já não consigo mais crer num
ovo. Estou cada vez mais sem força de acreditar, estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele
foi me adormecendo.

A galinha que não queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser “feliz”. A que não
percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si como numa iluminura o ovo, ela estaria
servindo. A que não sabia perder a si mesma. A que pensou que tinha penas de galinha para se
cobrir por possuir pele preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente para suavizar a
travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso poderia prejudicar o ovo. A que pensou
que o prazer lhe era um dom, sem perceber que era para que ela se distraísse totalmente enquanto o
ovo se faria. A que não sabia que “eu” é apenas uma das palavras que se desenha enquanto se
atende ao telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que “eu” significa
ter um si-mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo são aquelas que são um “eu” sem trégua. Nelas o
“eu” é tão constante que elas já não podem mais pronunciar a palavra “ovo”. Mas, quem sabe, era
disso mesmo que o ovo precisava. Pois se elas não estivessem tão distraídas, se prestassem atenção
à grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo.



Comecei a falar da galinha e há muito já não estou falando mais da galinha. Mas ainda estou
falando do ovo.

E eis que não entendo o ovo. Só entendo ovo quebrado: quebro-o na frigideira. É deste modo
indireto que me ofereço à existência do ovo: meu sacrifício é reduzir-me à minha vida pessoal. Fiz
do meu prazer e da minha dor o meu destino disfarçado. E ter apenas a própria vida é, para quem já
viu o ovo, um sacrifício. Como aqueles que, no convento, varrem o chão e lavam a roupa, servindo
sem a glória de função maior, meu trabalho é o de viver os meus prazeres e as minhas dores. É
necessário que eu tenha a modéstia de viver.

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir deste instante exato
nunca existiu um ovo. É absolutamente indispensável que eu seja uma ocupada e uma distraída. Sou
indispensavelmente um dos que renegam. Faço parte da maçonaria dos que viram uma vez o ovo e
o renegam como forma de protegê-lo. Somos os que se abstêm de destruir, e nisso se consomem.
Nós, agentes disfarçados e distribuídos pelas funções menos reveladoras, nós às vezes nos
reconhecemos. A um certo modo de olhar, a um jeito de dar a mão, nós nos reconhecemos e a isto
chamamos de amor. E então não é necessário o disfarce: embora não se fale, também não se mente,
embora não se diga a verdade, também não é mais necessário dissimular. Amor é quando é
concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor, porque o amor é a grande desilusão de
tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusões. Há os que se voluntariam para o
amor, pensando que o amor enriquecerá a vida pessoal. É o contrário: amor é finalmente a pobreza.
Amor é não ter. Inclusive amor é a desilusão do que se pensava que era amor. E não é prêmio, por
isso não envaidece, amor não é prêmio, é uma condição concedida exclusivamente para aqueles
que, sem ele, corromperiam o ovo com a dor pessoal. Isso não faz do amor uma exceção honrosa;
ele é exatamente concedido aos maus agentes, àqueles que atrapalhariam tudo se não lhes fosse
permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes são dadas muitas vantagens para que o ovo se faça. Não é caso de se ter
inveja pois, inclusive algumas das condições, piores do que as dos outros, são apenas as condições
ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos agentes, eles também o recebem sem orgulho.
Austeramente vivem todos os prazeres: inclusive é o nosso sacrifício para que o ovo se faça. Já nos
foi imposta, inclusive, uma natureza toda adequada a muito prazer. O que facilita. Pelo menos torna
menos penoso o prazer.

Há casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as pouquíssimas instruções
recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do agente que revelou publicamente ser agente
porque lhe foi intolerável não ser compreendido, e ele não suportava mais não ter o respeito alheio:
morreu atropelado quando saía de um restaurante. Houve um outro que nem precisou ser eliminado:
ele próprio se consumiu lentamente na revolta, sua revolta veio quando ele descobriu que as duas ou
três instruções recebidas não incluíam nenhuma explicação. Houve outro, também eliminado,
porque achava que “a verdade deve ser corajosamente dita”, e começou em primeiro lugar a
procurá-la; dele se disse que morreu em nome da verdade, mas o fato é que ele estava apenas
dificultando a verdade com sua inocência; sua aparente coragem era tolice, e era ingênuo o seu
desejo de lealdade, ele não compreendera que ser leal não é coisa limpa, ser leal é ser desleal para
com todo o resto. Esses casos extremos de morte não são por crueldade. É que há um trabalho,
digamos cósmico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente não podem ser levados em
consideração. Para os que sucumbem e se tornam individuais é que existem as instituições, a
caridade, a compreensão que não discrimina motivos, a nossa vida humana enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manhã. Sem
nenhum senso da realidade, grito pelas crianças que brotam de várias camas, arrastam cadeiras e
comem, e o trabalho do dia amanhecido começa, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre
brigas, dia que é o nosso sal e nós somos o sal do dia, viver é extremamente tolerável, viver ocupa e
distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser apenas um meio, e não um
fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: não sou boba e aproveito. Inclusive, faço um



mal aos outros que, francamente. O falso emprego que me deram para disfarçar a minha verdadeira
função, pois aproveito o falso emprego e dele faço o meu verdadeiro; inclusive o dinheiro que me
dão como diária para facilitar minha vida de modo a que o ovo se faça, pois esse dinheiro eu tenho
usado para outros fins, desvio de verba, ultimamente comprei ações da Brahma e estou rica. A isso
tudo ainda chamo ter a necessária modéstia de viver. E também o tempo que me deram, e que nos
dão apenas para que no ócio honrado o ovo se faça, pois tenho usado esse tempo para prazeres
ilícitos e dores ilícitas, inteiramente esquecida do ovo. Esta é a minha simplicidade.

Ou é isso mesmo que eles querem que me aconteça, exatamente para que o ovo se cumpra?
É liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho notando que tudo o que é erro meu tem sido
aproveitado. Minha revolta é que para eles eu não sou nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam de
mim segundo por segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. Com o dinheiro
que me dão, ando ultimamente bebendo. Abuso de confiança? Mas é que ninguém sabe como se
sente por dentro aquele cujo emprego consiste em fingir que está traindo, e que termina acreditando
na própria traição. Cujo emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele de quem é exigida a
aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou é a
traição mesmo.

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida fútil não atrapalha a marcha do
grande tempo. Pelo contrário: parece que é exigido de mim que eu seja extremamente fútil, é
exigido de mim inclusive que eu durma como um justo. Eles me querem ocupada e distraída, e não
lhes importa como. Pois, com minha atenção errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o
que se está fazendo através de mim. É que eu própria, eu propriamente dita, só tenho mesmo
servido para atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja um agente é a idéia de que meu destino
me ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles que
fariam mal o trabalho se ao menos não adivinhassem um pouco; fizeram-me esquecer o que me
deixaram adivinhar, mas vagamente ficou-me a noção de que meu destino me ultrapassa, e de que
sou instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo era só instrumento que eu poderia ser,
pois o trabalho não poderia ser mesmo meu. Já experimentei me estabelecer por conta própria e não
deu certo; ficou-me até hoje essa mão trêmula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido
para sempre a saúde. Desde então, desde essa malograda experiência, procuro raciocinar deste
modo: que já me foi dado muito, que eles já me concederam tudo o que pode ser concedido; e que
outros agentes, muito superiores a mim, também trabalharam apenas para o que não sabiam. E com
as mesmas pouquíssimas instruções. Já me foi dado muito; isto, por exemplo: uma vez ou outra,
com o coração batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei que não estou reconhecendo! com o
coração batendo de emoção, eu pelo menos não compreendo! com o coração batendo de confiança,
eu pelo menos não sei.

Mas e o ovo? Este é um dos subterfúgios deles: enquanto eu falava sobre o ovo, eu tinha
esquecido do ovo. “Falai, falai”, instruíram-me eles. E o ovo fica inteiramente protegido por tantas
palavras. Falai muito, é uma das instruções, estou tão cansada.

Por devoção ao ovo, eu o esqueci. Meu necessário esquecimento. Meu interesseiro esqueci-
mento. Pois o ovo é um esquivo. Diante de minha adoração possessiva ele poderia retrair-se e nunca
mais voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o sacrifício de viver apenas a minha vida e de
esquecê-lo. Se o ovo for impossível. Então livre, delicado, sem mensagem alguma para mim –
talvez uma vez ainda ele se locomova do espaço até esta janela que desde sempre deixei aberta. E
de madrugada baixe no nosso edifício. Sereno até a cozinha. Iluminando-a de minha palidez.

Os desastres de Sofia
In A Legião Estrangeira.São Paulo, Ática, 1977, p. 11-25

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara de profissão, e
passara pesadamente a ensinar no curso primário: era tudo o que sabíamos dele. O professor era



gordo, grande e silencioso, de ombros contraídos. Em vez de nó na garganta, tinha ombros
contraídos. Usava paletó curto demais, óculos sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz
grosso e romano. E eu era atraída por ele. Não amor, mas atraída pelo seu silêncio e pela controlada
impaciência que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara. Passei a me comportar mal
na sala. Falava muito alto, mexia com os colegas, interrompia a lição com piadinhas, até que ele
dizia, vermelho:

— Cale-se ou expulso a senhora da sala.
Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele não mandava, senão

estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objeto do
ódio daquele homem que de certo modo eu amava. Não o amava como a mulher que eu seria um
dia, amava-o como uma criança que tenta desastradamente proteger um adulto, com a cólera de
quem ainda não foi covarde e vê um homem forte de ombros tão curvos. Ele me irritava. De noite,
antes de dormir, ele me irritava.

Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo não quebrado de uma begônia. Eu o
espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na boca, em glória de martírio, a acidez insuportável
da begônia quando ê esmagada entre os dentes; e roia as unhas, exultante. De manhã, ao atravessar
os portões da escola, pura como ia com meu café com leite e a cara lavada, era um choque deparar
em carne e osso com o homem que me fizera devanear por um abismal minuto antes de dormir. Em
superfície de tempo fora um minuto apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de
escuríssima doçura. De manhã – como se eu não tivesse contado com a existência real daquele que
desencadeara meus negros sonhos de amor – de manhã, diante do homem grande com seu paletó
curto, em choque eu era jogada na vergonha, na perplexidade e na assustadora esperança. A
esperança era o meu pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvação daquele homem. Eu
queria o seu bem, e em resposta ele me odiava. Contundida, eu me tornara o seu demônio e
tormento, símbolo do inferno que devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressa-
dos. Tornara-se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz. O jogo, como sempre, me fascinava.
Sem saber que eu obedecia a velhas tradições, mas com uma sabedoria com que os ruins já nascem
– aqueles ruins que roem as unhas de espanto –, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais
acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez não seja isso. As
palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será
tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, não era apenas isso. Meu
enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me resignar a seguir um fio só;
meu enredamento vem de que uma história é feita de muitas histórias. E nem todas posso contar –
uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas
altas geleiras. Assim, pois, não falarei mais no sorvedouro que havia em mim enquanto eu
devaneava antes de adormecer. Senão eu mesma terminarei pensando que era apenas essa macia
voragem o que me impelia para ele, esquecendo minha desesperada abnegação. Eu me tornara a sua
sedutora, dever que ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse caído em minhas mãos
erradas a tarefa de salvá-lo pela tentação, pois de todos os adultos e crianças daquele tempo eu era
provavelmente a menos indicada. “Essa não é flor que se cheire”, como dizia nossa empregada. Mas
era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo terror do precipício, eu, por mais inábil que
fosse, não pudesse senão tentar ajudá-lo a descer. O professor tivera a falta de sorte de ter sido logo
a mais imprudente quem ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu
lado, eu era obrigada a arrastá-lo para o meu lado, pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como
uma criança importuna puxa um grande pela aba do paletó. Ele não olhava para trás, não perguntava
o que eu queria, e livrava-se de mim com um safanão. Eu continuava a puxá-lo pelo paletó, meu
único instrumento era a insistência. E disso tudo ele só percebia que eu lhe rasgava os bolsos. É
verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vida com o professor era invisível.
Mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida, vida real
que tardava, e pior que inábil, eu também tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. Só Deus perdoaria o



que eu era porque só Ele sabia do que me fizera e para o quê. Eu me deixava, pois, ser matéria
d'Ele. Ser matéria de Deus era a minha única bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Não
misticismo por Ele, mas pela matéria d'Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu era uma
adoradora. Aceitava a vastidão do que eu não conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de
confessionário. Seria para as escuridões da ignorância que eu seduzia o professor? e com o ardor de
uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: na
classe todos nós éramos igualmente monstruosos e suaves, ávida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraídos e seu paletozinho apertado, minhas
gargalhadas só conseguiam fazer com que ele, fingindo a que custo me esquecer, mais contraído
ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem sentia por mim era tão forte que eu me
detestava. Até que meus risos foram definitivamente substituindo minha delicadeza impossível.

Aprender eu não aprendia naquelas aulas. O jogo de torná-lo infeliz já me tomara demais.
Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e os sapatos sempre cambaios,
humilhada por não ser uma flor, e sobretudo torturada por uma infância enorme que eu temia nunca
chegar a um fim – mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha única riqueza: os cabelos
escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos com permanente e que por conta do futuro eu já
exercitava sacudindo-os. Estudar eu não estudava, confiava na minha vadiação sempre bem
sucedida e que também ela o professor tomava como mais uma provocação da menina odiosa. Nisso
ele não tinha razão. A verdade é que não me sobrava tempo para estudar. As alegrias me ocupavam,
ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de história que eu lia roendo de paixão as unhas
até o sabugo, nos meus primeiros êxtases de tristeza, refinamento que eu já descobrira; havia
meninos que eu escolhera e que não me haviam escolhido, eu perdia horas de sofrimento porque
eles eram inatingíveis, e mais outras horas de sofrimento aceitando-os com ternura, pois o homem
era o meu rei da Criação; havia a esperançosa ameaça do pecado, eu me ocupava com medo em
esperar; sem falar que estava permanentemente ocupada em querer e não querer ser o que eu era,
não me decidia por qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de erros a corrigir.
Não, não era para irritar o professor que eu não estudava; só tinha tempo de crescer. O que eu fazia
para todos os lados, com uma falta de graça que mais parecia o resultado de um erro de cálculo: as
pernas não combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as mãos se esgalhavam
sujas – na minha pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da época me revelar,
ao contrário, uma menina bem plantada, selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja
pesada, esse retrato real não me desmente, só faz é revelar uma fantasmagórica estranha que eu não
compreenderia se fosse a sua mãe. Só muito depois, tendo finalmente me organizado em corpo e
sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; antes,
porém, eu não podia me arriscar a aprender, não queria me disturbar – tomava intuitivo cuidado
com o que eu era, já que eu não sabia o que era, e com vaidade cultivava a integridade da
ignorância. Foi pena o professor não ter chegado a ver aquilo em que quatro anos depois
inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de mãos limpas, banho tomado, toda composta e
bonitinha, ele me teria visto como um cromo de Natal à varanda de um sobrado. Mas, em vez dele,
passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem perceber que eu já não era
mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome não pode mais ser berrado pelas calçadas de
uma cidade. “Que é?”, indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi então como resposta gritada
a notícia de que o professor morrera naquela madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu
olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a de uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atrás. Foi talvez por tudo o que contei, misturado e em conjunto, que
escrevi a composição que o professor mandara, ponto de desenlace dessa história e começo de
outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer modo o dever para poder brincar no parque.

– Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a composição. Mas usando as palavras
de vocês. Quem for acabando não precisa esperar pela sineta, já pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e ficara muito
rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e



continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como não tinha
o que comer, começara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto começara
a vender que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lápis, como se quisesse deixar
claro que suas histórias não me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem olhar
uma só vez para mim. É que na falta de jeito de amá-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o
acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto, do qual
ninguém em sã consciência poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava bem límpido e
angélico, muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo
resultado: com perturbação ele evitava meus olhos, começando a gaguejar. O que me enchia de um
poder que me amaldiçoava. E de piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele
obrigasse uma porcaria de criança a compreender um homem.

Eram quase dez horas da manhã, em breve soaria a sineta do recreio. Aquele meu colégio,
alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o maior campo de recreio que já vi. Era tão
bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo. Tinha árvores espalhadas, longas
descidas e subidas e estendida relva. Não acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para
pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e madeira de origem ignorada, para
moitas de azedas begônias que nós comíamos, para sol e sombras onde as abelhas faziam mel. Lá
cabia um ar livre imenso. E tudo fora vivido por nós: já tínhamos rolado de cada declive,
intensamente cochichado atrás de cada monte de tijolo, comido de várias flores e em todos os
troncos havíamos a canivete gravado datas, doces nomes feios e corações transpassados por flechas;
meninos e meninas ali faziam o seu mel.

Eu estava no fim da composição e o cheiro das sombras escondidas já me chamava.
Apressei-me. Como eu só sabia “usar minhas próprias palavras”, escrever era simples. Apressava-
me também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala – o professor terminara por me isolar em
quarentena na última carteira – e entregar-lhe insolente a composição, demonstrando-lhe assim
minha rapidez, qualidade que me parecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o professor
só podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar. Melindrada, sem um elogio
pela minha velocidade, saí pulando para o grande parque.

A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual à que ele contara. Só
que naquela época eu estava começando a “tirar a moral das histórias”, o que, se me santificava,
mais tarde ameaçaria sufocar-me em rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as
frases finais. Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tão poderoso a
ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu própria não conseguira até então.
Provavelmente o que o professor quisera deixar implícito na sua história triste é que o trabalho
árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluíra pela moral
oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só
descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. Já não me lembro, não sei se foi
exatamente isso. Não consigo imaginar com que palavras de criança teria eu exposto um sentimento
simples mas que se torna pensamento complicado. Suponho que, arbitrariamente contrariando o
sentido real da história, eu de algum modo já me prometia por escrito que o ócio, mais que o
trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as únicas a que eu aspirava. É possível
também que já então meu tema de vida fosse a irrazoável esperança, e que eu já tivesse iniciado a
minha grande obstinação: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado
por nada. Ao contrário do trabalhador da história, na composição eu sacudia dos ombros todos os
deveres e dela saía livre e pobre, e com um tesouro na mão.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prêmio inútil de ter sido a primeira, ciscando a
terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco a pouco começaram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira não me lembro o quê,
para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e protetor. Toda molhada de suor, vermelha de uma



felicidade irrepresável que se fosse em casa me valeria uns tapas – voei em direção à sala de aula,
atravessei-a correndo, e tão estabanada que não vi o professor a folhear os cadernos empilhados
sobre a mesa. Já tendo na mão a coisa que eu fora buscar, e iniciando outra corrida de volta – só
então meu olhar tropeçou no homem.

Sozinho à cátedra: ele me olhava.
Era a primeira vez que estávamos frente a frente, por nossa conta. Ele me olhava. Meus

passos, de vagarosos, quase cessaram.
Pela primeira vez eu estava só com ele, sem o apoio cochichado da classe, sem a admiração

que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma gota de
suor correu-me pela testa. Ele me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim. Mas se a
pata era suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa prende o rabo do rato. A gota de
suor foi descendo pelo nariz e pela boca, dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: sem uma
expressão no olhar, ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me toda
a meu sorriso, único traço de um rosto que já perdera os contornos. Nunca havia percebido como
era comprida a sala de aula; só agora, ao lento passo do medo, eu via o seu tamanho real. Nem a
minha falta de tempo me deixara perceber até então como eram austeras e altas as paredes; e duras,
eu sentia a parede dura na palma da mão. Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu mal
acreditava poder alcançar o âmbito da porta – de onde eu correria, ah como correria! a me refugiar
no meio de meus iguais, as crianças. Além de me concentrar no sorriso, meu zelo minucioso era o
de não fazer barulho com os pés, e assim eu aderia à natureza íntima de um perigo do qual tudo o
mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me adivinhei de repente como num espelho: uma coisa
úmida se encostando à parede, avançando devagar na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez
mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em silêncio, e mesmo os ruídos que vinham do parque
escorriam pelo lado de fora do silêncio. Cheguei finalmente à porta, e o coração imprudente pôs-se
a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo que dormia.

Foi quando ouvi meu nome.
De súbito pregada ao chão, com a boca seca, ali fiquei de costas para ele sem coragem de me

voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar o suor do corpo. Virei-me devagar, contendo
dentro dos punhos cerrados o impulso de correr.

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.
E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor era muito grande

e muito feio, e que ele era o homem de minha vida. O novo e grande medo. Pequena, sonâmbula,
sozinha, diante daquilo a que a minha fatal liberdade finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o que
sobrara de um rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no chão e um coração que de
tão vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do homem. Meu coração morria de
sede, sim: Meu coração morria de sede.

Calmo como antes de friamente matar ele disse:
— Chegue mais perto . . .
Como é que um homem se vingava?
Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma lhe jogara e que nem

por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma realidade que não teria existido se eu não a
tivesse temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto aquele homem, monte de
compacta tristeza, era também monte de fúria? Mas meu passado era agora tarde demais. Um
arrependimento estóico manteve erecta a minha cabeça. Pela primeira vez a ignorância, que até
então fora o meu grande guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mãe morrera há
meses. Eu era o único eu.

— ... Pegue o seu caderno ..., acrescentou ele.
A surpresa me fez subitamente olhá-lo. Era só isso, então!? O alívio inesperado foi quase

mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um passo, estendi a mão gaguejante.



Mas o professor ficou imóvel e não entregou o caderno.
Para a minha súbita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os óculos. E olhou-me

com olhos nus que tinham muitos cílios. Eu nunca tinha visto seus olhos que, com as inúmeras
pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me olhava. E eu não soube como existir na frente de um
homem. Disfarcei olhando o teto, o chão, as paredes, e mantinha a mão ainda estendida porque não
sabia como recolhê-la. Ele me olhava manso, curioso, com os olhos despenteados como se tivesse
acordado. Iria ele me amassar com mão inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse
perdão. Meu fio de esperança era que ele não soubesse o que eu lhe tinha feito, assim como eu
mesma já não sabia, na verdade eu nunca soubera.

— Como é que lhe veio a idéia do tesouro que se disfarça?
— Que tesouro? – murmurei atoleimada.
Ficamos nos fitando em silêncio.
— Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem entender, ansiosa por admitir

qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse apenas em sofrer para sempre de culpa,
que a tortura eterna fosse a minha punição, mas nunca essa vida desconhecida.

— O tesouro que está escondido onde menos se espera. Que é só descobrir. Quem lhe disse
isso?

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com aquilo tudo? Atônita, sem
compreender, e caminhando de inesperado a inesperado, pressenti no entanto um terreno menos
perigoso. Nas minhas corridas eu aprendera a me levantar das quedas mesmo quando mancava, e
me refiz logo: “foi a composição do tesouro! esse então deve ter sido o meu erro!” Fraca, e embora
pisando cuidadosa na nova e escorregadia segurança, eu no entanto já me levantara o bastante da
minha queda para poder sacudir, numa imitação da antiga arrogância, a futura cabeleira ondulada:

— Ninguém, ora ..., respondi mancando. Eu mesma inventei, disse trêmula, mas já
recomeçando a cintilar.

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que lidar, começava no
entanto a me dar conta de algo muito pior. A súbita falta de raiva nele. Olhei-o intrigada, de viés. E
aos poucos desconfiadíssima. Sua falta de raiva começara a me amedrontar, tinha ameaças novas
que eu não compreendia. Aquele olhar que não me desfitava – e sem cólera ... Perplexa, e a troco de
nada, eu perdia o meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria de mim? Ele
me constrangia. E seu olhar sem raiva passara a me importunar mais do que a brutalidade que eu
temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele não perceber,
recuei as costas até encontrar atrás delas a parede, e depois a cabeça recuou até não ter mais para
onde ir. Daquela parede onde eu me engastara toda, furtivamente olhei-o.

E meu estômago se encheu de uma água de náusea. Não sei contar.
Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi. Eriçada, prestes a vomitar,

embora até hoje não saiba ao certo o que vi. Mas sei que vi. Vi tão fundo quanto numa boca, de
chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo que eu via era anônimo como uma barriga aberta para
uma operação de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara – o mal-estar já petrificado subia
com esforço até a sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e quebrando uma crosta – mas essa
coisa que em muda catástrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tão pouco com um sorriso
como se um fígado ou um pé tentassem sorrir, não sei. O que vi, vi tão de perto que não sei o que vi.
Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do
outro lado com outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tão
incompreensível como um olho. Um olho aberto com sua gelatina móvel. Com suas lágrimas
orgânicas. Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que o esforço do homem foi se
completando todo atento, e em vitória infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta – que
estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via sua apreensão extrema em não errar,
sua aplicação de aluno lento, a falta de jeito como se de súbito ele se tivesse tornado canhoto. Sem
entender, eu sabia que pediam de mim que eu recebesse a entrega dele e de sua barriga aberta, e que



eu recebesse o seu peso de homem. Minhas costas forçaram desesperadamente a parede, recuei –
era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo
era tão mais sangrento do que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver matéria inerte lentamente
tentar se erguer como um grande morto-vivo ... Ver a esperança me aterrorizava, ver a vida me
embrulhava o estômago. Estavam pedindo demais de minha coragem só porque eu era corajosa,
pediam minha força só porque eu era forte. “Mas e eu?”, gritei dez anos depois por motivos de amor
perdido, “quem virá jamais à minha fraqueza!” Eu o olhava surpreendida, e para sempre não soube
o que vi, o que eu vira poderia cegar os curiosos.

Então ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:
— Sua composição do tesouro está tão bonita. O tesouro que é só descobrir. Você ... – ele

nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me suave, indiscreto, tão meu íntimo como se ele
fosse o meu coração. – Você é uma menina muito engraçada, disse afinal.

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem poder sustentar o olhar
indefeso daquele homem a quem eu enganara.

Sim, minha impressão era a de que, apesar de sua raiva, ele de algum modo havia confiado
em mim, e que então eu o enganara com a lorota do tesouro. Naquele tempo eu pensava que tudo o
que se inventa é mentira, e somente a consciência atormentada do pecado me redimia do vício.
Abaixei os olhos com vergonha. Preferia sua cólera antiga, que me ajudara na minha luta contra
mim mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos e talvez terminasse um dia me corrigindo:
eu não queria era esse agradecimento que não só era a minha pior punição, por eu não merecê-lo,
como vinha encorajar minha vida errada que eu tanto temia, viver errado me atraía. Eu bem quis lhe
avisar que não se acha tesouro à toa. Mas, olhando-o, desanimei: faltava-me a coragem de desiludi-
lo. Eu já me habituara a proteger a alegria dos outros, as de meu pai, por exemplo, que era mais
desprevenido que eu. Mas como me foi difícil engolir a seco essa alegria que tão
irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que agradecesse o prato de comida sem
perceber que lhe haviam dado carne estragada. O sangue me subira ao rosto, agora tão quente que
pensei estar com os olhos injetados, enquanto ele, provavelmente em novo engano, devia pensar
que eu corara de prazer ao elogio. Naquela mesma noite aquilo tudo se transformaria em incoercível
crise de vômitos que manteria acesas todas as luzes de minha casa.

— Você – repetiu então ele lentamente como se aos poucos estivesse admitindo com
encantamento o que lhe viera por acaso à boca –, você é uma menina muito engraçada, sabe? Você é
uma doidinha ..., disse usando outra vez o sorriso como um menino que dorme com os sapatos
novos. Ele nem ao menos sabia que ficava feio quando sorria. Confiante, deixava-me ver a sua
feiúra, que era a sua parte mais inocente.

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim, tive que engolir
a piedade por ele, a vergonha por mim, “tolo!”, pudesse eu lhe gritar, “essa história de tesouro
disfarçado foi inventada, é coisa só para menina!” Eu tinha muita consciência de ser uma criança, o
que explicava todos os meus graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer – e aquele homem
grande se deixara enganar por uma menina safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez a
minha fé nos adultos: também ele, um homem, acreditava como eu nas grandes mentiras ...

... E de repente, com o coração batendo de desilusão, não suportei um instante mais – sem
ter pegado o caderno corri para o parque, a mão na boca como se me tivessem quebrado os dentes.
Com a mão na boca, horrorizada, eu corria, corria para nunca parar, a prece profunda não é aquela
que pede, a prece mais profunda é a que não pede mais – eu corria, eu corria muito espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos adultos. A necessidade
de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, que eu fizera à minha
imagem, mas a uma imagem de mim enfim purificada pela penitência do crescimento, enfim liberta
da alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruía, e destruía meu amor por ele e por
mim. Minha salvação seria impossível: aquele homem também era eu. Meu amargo ídolo que caíra
ingenuamente nas artimanhas de uma criança confusa e sem candura, e que se deixara docilmente



guiar pela minha diabólica inocência ... Com a mão apertando a boca, eu corria pela poeira do
parque.

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da órbita do professor, sofreei exausta a
corrida, e quase a cair encostei-me em todo o meu peso no tronco de uma árvore, respirando alto,
respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do
tronco, os dedos mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe de um coração com
flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um pouco mais: estaria ele
querendo dizer que ... que eu era um tesouro disfarçado? O tesouro onde menos se espera... Oh não,
não, coitadinho dele, coitado daquele rei da Criação, de tal modo precisara ... de quê? de que
precisara ele? ... que até eu me transformara em tesouro.

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta seca a recuperar o
fôlego, e empurrando com raiva o tronco da árvore recomecei a correr em direção ao fim do mundo.

Mas ainda não divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram se tornando mais
vagarosos, excessivamente cansados. Eu não podia mais. Talvez por cansaço, mas eu sucumbia.
Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem das árvores se balançava lenta. Eram passos um
pouco deslumbrados. Em hesitação fui parando, as árvores rodavam altas. É que uma doçura toda
estranha fatigava meu coração. Intimidada, eu hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem
nenhum apoio, a mão no peito cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansaço abaixando
àquela suavidade primeira uma cabeça finalmente humilde que de muito longe talvez lembrasse a
de uma mulher. A copa das árvores se balançava para a frente, para trás. “Você é uma menina muito
engraçada, você é uma doidinha”, dissera ele. Era como um amor.

Não, eu não era engraçada. Sem nem ao menos saber, eu era muito séria. Não, eu não era
doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que em mim doía nos outros. E, por Deus, eu não
era um tesouro. Mas se eu antes já havia descoberto em mim todo o ávido veneno com que se nasce
e com que se rói a vida – só naquele instante de mel e flores descobria de que modo eu curava:
quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de mim. Eu era a escura ignorância com suas
fomes e risos, com as pequenas mortes alimentando a minha vida inevitável – que podia eu fazer?
eu já sabia que eu era inevitável. Mas se eu não prestava, eu fora tudo o que aquele homem tivera
naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a ninguém – através de
alguém. E só eu estivera ali. Se bem que esta fosse a sua única vantagem: tendo apenas a mim, e
obrigado a iniciar-se amando o ruim, ele começara pelo que poucos chegavam a alcançar. Seria fácil
demais querer o limpo; inalcançável pelo amor era o feio, amar o impuro era a nossa mais profunda
nostalgia. Através de mim, a difícil de se amar, ele recebera, com grande caridade por si mesmo,
aquilo de que somos feitos. Entendi eu tudo isso? Não. E não sei o que na hora entendi. Mas assim
como por um instante no professor eu vira com aterrorizado fascínio o mundo – e mesmo agora
ainda não sei o que vi, só que para sempre e em um segundo eu vi – assim eu nos entendi, e nunca
saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenha entendido no
parque foi, com um choque de doçura, entendido pela minha ignorância. Ignorância que ali em pé –
numa solidão sem dor, não menor que a das árvores – eu recuperava inteira, a ignorância e a sua
verdade incompreensível. Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo o que em mim não
prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em mim não prestava era o meu tesouro.

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o fizesse enfim sorrir,
por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em mais do que o rei da Criação: fizera de
mim a mulher do rei da Criação. Pois logo a mim, tão cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de
seu coração a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu nascera com mão dura, e para que
eu nascera sem nojo da dor. Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para
arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de
fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa demais, meu amor, já que tenho que
te doer, eu sou o lobo inevitável pois a vida me foi dada. Para que te servem essas mãos que ardem
e prendem? Para ficarmos de mãos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto – uivaram os lobos, e
olharam intimidados as próprias garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e dormir.



... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a aprender a ser amada,
suportando o sacrifício de não merecer, apenas para suavizar a dor de quem não ama. Não, esse foi
somente um dos motivos. É que os outros fazem outras histórias. Em algumas foi de meu coração
que outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu grito.

Uma Amizade Sincera
In Felicidade Clandestina. Rio de Janeiro, Rocco, 1998

Não é que fôssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no último ano da escola.
Desde esse momento estávamos juntos a qualquer hora. Há tanto tempo precisávamos de uma
amigo que nada havia que não confiássemos um ao outro. Chegamos a um ponto de amizade que
não podíamos mais guardar um pensamento: um telefonava logo ao outro, marcando encontro
imediato. Depois da conversa, sentíamo-nos tão contentes como se nos tivéssemos presenteado a
nós mesmos. Esse estado de comunicação contínua chegou a tal exaltação que, no dia em que nada
tínhamos a nos confiar, procurávamos com alguma aflição um assunto. Só que o assunto havia de
ser grave, pois em qualquer um não caberia a veemência de uma sinceridade pela primeira vez
experimentada.

Já nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbação entre nós. Às vezes um
telefonava, encontrávamo-nos, e nada tínhamos a nos dizer. Éramos muito jovens e não sabíamos
ficar calados. De início, quando começou a faltar assunto, tentamos comentar as pessoas. Mas bem
sabíamos que já estávamos adulterando o núcleo da amizade. Tentar falar sobre nossas mútuas
namoradas também estava fora de cogitação, pois um homem não falava de seu amores.
Experimentávamos ficar calados – mas tornávamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos.

Minha solidão, na volta de tais encontros, era grande e árida. Cheguei a ler livros apenas
para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a sinceridade mais pura. À procura desta,
eu começava a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada vez mais decepcionantes. Minha
sincera pobreza revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmo.

Foi quando, tendo minha família se mudado para São Paulo, e ele morando sozinho, pois sua
família era do Piauí, foi quando o convidei a morar em nosso apartamento, que ficara sob a minha
guarda. Que rebuliço de alma. Radiantes, arrumávamos nossos livros e discos, preparávamos um
ambiente perfeito para a amizade. Depois de tudo pronto – eis-nos dentro de casa, de braços
abanando, mudos, cheios apenas de amizade.

Queríamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvação.
Mas todos os problemas já tinham sido tocados, todas as possibilidades estudadas. Tínhamos

apenas essa coisa que havíamos procurado sedentos até então e enfim encontrado: uma amizade
sincera. Único modo, sabíamos, e com que amargor sabíamos, de sair da solidão que um espírito
tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos espalhar em longo
discurso um truísmo que uma palavra esgotaria. Nossa amizade era tão insolúvel como a soma de
dois números: inútil querer desenvolver para mais de um momento a certeza de que dois e três são
cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas não só os vizinhos reclamaram
como não adiantou.

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem havia oportunidade, nem
acreditávamos em provas de uma amizade que delas não precisava. O mais que podíamos fazer era
o que fazíamos: saber que éramos amigos. O que não bastava para encher os dias, sobretudo as
longas férias.

Data dessas férias o começo da verdadeira aflição.



Ele, a quem eu nada podia dar senão minha sinceridade, ele passou a ser uma acusação de
minha pobreza. Além do mais, a solidão de um ao lado do outro, ouvindo música ou lendo, era
muito maior do que quando estávamos sozinhos. E, mais que maior, incômoda. Não havia paz. Indo
depois cada um para seu quarto, com alívio nem nos olhávamos.

É verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que nos deu mais
esperanças do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo teve uma pequena questão com a
Prefeitura. Não é que fosse grave, mas nós a tornamos para melhor usá-la. Porque então já tínhamos
caído na facilidade de prestar favores. Andei entusiasmado pelos escritórios de conhecidos de
minha família, arranjando pistolões para meu amigo. E quando começou a fase de selar papéis, corri
por toda a cidade – posso dizer em consciência que não houve firma que se reconhecesse sem ser
através de minha mão.

Nessa época encontrávamo-nos de noite em casa, exaustos e animados: contávamos as
façanhas do dia, planejávamos os ataques seguintes. Não aprofundávamos muito o que estava
sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o cunho da amizade. Pensei compreender por que os
noivos se presenteiam, por que o marido faz questão de dar conforto à esposa, e esta prepara-lhe
afanada o alimento, por que a mãe exagera nos cuidados ao filho. Foi, aliás, nesse período que, com
algum sacrifício, dei um pequeno broche de ouro àquela que é hoje minha mulher. Só muito depois
eu ia compreender que estar também é dar.

Encerrada a questão com a Prefeitura – seja dito de passagem, com vitória nossa –
continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que cederia a alma. Cederia a
alma? mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora essa.

Afinal o que queríamos? Nada. Estávamos fatigados, desiludidos.
A pretexto de férias com minha família, separamo-nos. Aliás ele também ia ao Piauí. Um

aperto de mão comovido foi o nosso adeus no aeroporto. Sabíamos que não nos veríamos mais,
senão por acaso. Mais que isso: que não queríamos nos rever. E sabíamos também que éramos
amigos. Amigos sinceros.


