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Capitulo I - Mudanga

NA PLANICIE avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente
andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem
progredira bem trés léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos
juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para |3, devagar, Sinha Vitéria com o filho mais novo
escanchado no quarto e o bal de folha na cabega, Fabiano sombrio, cambaio, o aid a
tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturdo, a esplngarda de pedernelra no
ombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atras.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho
pds-se a chorar, sentou-se no chdo.

- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. Nao obtendo resultado, fustigou-
0 com a bainha da faca de ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou,
deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se
levantasse. Como isto ndo acontecesse, espiou 0s quatro cantos, zangado, praguejando
baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas
brancas que eram ossadas.

O vdo negro dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos moribundos.
- Anda, excomungado.

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o coragdo grosso,
queria responsabilizar alguém pela sua desgraga. A seca aparecia-lhe como um fato
necessario - e a obstinagdo da crianga irritava-o. Certamente esse obstaculo mildo ndo
era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, ndo sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia horas que
pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava os pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar o filho
naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, cocou a barba ruiva e suja,
irresoluto, examinou os arredores. Sinha Vitdria estirou o beigo indicando vagamente uma
diregdo e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca na
bainha, guardou-a no cinturdo, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os
joelhos encostados no estémago, frio como um defunto. Ai a célera desapareceu e Fabiano
teve pena. Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a
Sinha Vitdria, pés o filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caiam
sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha Vitdria aprovou esse arranjo, langou de
novo a interjeigdo gutural, designou os juazeiros invisiveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silencio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo.
Arqueada, as costelas a mostra, corria ofegando, a lingua fora da boca. E de quando em
quando se detinha, esperando as pessoas, que se retardavam.



Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado,
morrera na areia do rio, onde haviam descansado, a beira de uma poga: a fome apertara
demais os retirantes e por ali ndo existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a cabega,
0s o0ssos do amigo, e ndo guardava lembranga disto. Agora, enquanto parava, dirigia as
pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava ndo ver sobre o bat de folha a gaiola
pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também as vezes sentia falta dela, mas
logo a recordagdo chegava. Tinha andado a procurar raizes, a toa: o resto da farinha
acabara, ndo se ouvia um berro de rés perdida na catinga. Sinha Vitdria, queimando o
assento no chdo, as mdos cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava em
acontecimentos antigos que ndo se relacionavam: festas de casamento, vaquejadas,
novenas, tudo numa confusdo. Despertara-a um grito aspero, vira de perto a realidade e o
papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridicula. Resolvera de
supetdo aproveita-lo como alimento e justificara-se declarando a si mesma que ele era
mudo e indtil. Ndo podia deixar de ser mudo.. Ordinariamente a familia falava pouco. E
depois daquele desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O
louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou o passo,
esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas nos
saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os
calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e sangravam. Num cotovelo do caminho
avistou um canto de cerca, encheu-o a esperanca de achar comida, sentiu desejo de
cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para ndo estragar forga.

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma ladeira,
chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que ndo viam sombra. Sinha Vitéria acomodou os
filhos, que arriaram como trouxas, cobriu-os com molambos. O menino mais velho,
passada a vertigem que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a cabega encostada a
uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria os olhos, distinguia vagamente um monte
proximo, algumas pedras, um carro de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

Estavam no patio de uma fazenda sem vida O curral deserto, o chiqueiro das
cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono.
Certamente o gado se finara e os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vdo perceber um toque de chocalho. Avizinhou-se da
casa, bateu, tentou forgar a porta. Encontrando resisténcia, penetrou num cercadinho cheio
de plantas mortas, rodeou a tapera, alcangou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio,
um bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o prolongamento da cerca do curral.
Trepou-se no mourdo do canto, examinou a catinga, onde avultavam as ossadas e o
negrume dos urubus. Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou desanimado, ficou um
instante no copiar, fazendo tengdo de hospedar ali a familia. Mas chegando aos juazeiros,
encontrou os meninos adormecidos e ndo quis acorda-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do
chiqueiro das cabras uma bragada de madeira meio roida pelo cupim, arrancou touceiras
de macambira, arrumou tudo para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregagou as ventas, sentiu cheiro
de preds, farejou um minuto, localizou- os no morro préximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se uma sombra passava por cima
do monte. Tocou o brago da mulher, apontou o céu, ficaram os dois algum tempo
aglientando a claridade do sol. Enxugaram as lagrimas, foram agachar-se perto dos filhos,
suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida



pelo azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e saia dia. As noites cobriam a terra de chofre. A tampa anilada
baixava, escurecia, quebrada apenas pelas vermelhiddes do poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se,
somaram as suas desgracas e os seus pavores. O coragdo de Fabiano bateu junto do
coragdo de Sinha Vitdria, um abrago cansado aproximou os farrapos que os cobriam.
Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de novo a luz
dura, receosos de perder a esperanga que os alentava.

Tam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos dentes
um pred. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as palpebras,
afastando pedagos de sonho. Sinha Vitdria beijava o focinho de Baleia, e como o focinho
estava ensangiientado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo. Aquilo era caga bem
mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria viver. Olhou o céu com
resolugdo. A nuvem tinha crescido, agora cobria 0 morro inteiro. Fabiano pisou com
seguranga, esquecendo as rachaduras' que Ihe estragavam os dedos e os calcanhares.

Sinha Vitdria remexeu no bal, os meninos foram quebrar uma haste de
alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o traseiro em repouso e as pernas
da frente erguidas, vigiava, aguardando a parte que lhe iria tocar, provavelmente os ossos
do bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, achou no
bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a areia com as unhas, esperou que a
agua marejasse e, debrugando-se no chdo, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima,
olhando as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, trés, quatro, havia muitas estrelas,
havia mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de cirros - e uma alegria doida
enchia o coragdo de Fabiano. Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como
uma coisa, para bem dizer ndo se diferencava muito da bolandeira de seu Tomds. Agora,
deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que fim teria levado a bolandeira de seu
Tomas?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e
branca. Certamente ia chover.

Seu Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele,
Fabiano, era como a bolandeira. Ndo sabia porqué, mas era. Uma, duas, trés, havia mais de
cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A
catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro
daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a. soliddo. Os meninos,
gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha Vitdria vestiria saias de
ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam |a em cima,
debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do prea morto. Encheu a cuia, ergueu-se,
afastou-se, lento, para ndo derramar a agua salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna
acudia os xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitagdo nova. Sentiu um arrepio na
catinga, uma ressurreigdo de garranchos e folhas secas.

Chegou. PGs a cuia no chdo, escorou-a com pedras, matou a sede da familia.
Em seguida acocorou-se, remexeu o aid, tirou o fuzil, acendeu as raizes de macambira,
soprou-as, inchando as bochechas cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu- lhe o
rosto queimado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o prea torcia-se e chiava no
espeto de alecrim.



Eram todos felizes. Sinha Vitdria vestiria uma saia larga de ramagens. A cara
murcha de sinha Vitdria remogaria, as nddegas bambas de Sinha Vitdria engrossariam, a
roupa encarnada de Sinha Vitdria provocaria a inveja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmorecendo
naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas, trés, agora havia poucas estrelas no céu.
Ali perto a nuvem escurecia 0 morro.

A fazenda renasceria - e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria
dono daquele mundo.

Os trogos minguados ajuntavam-se no chdo: a espingarda de pederneira, o
ai, a cuia de agua o bau de folha pintada. A fogueira estalava. O prea chiava em cima das
brasas.

Uma ressurreigdo. As cores da salde voltariam a cara triste de Sinha Vitdria.
Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam
pelos arredores. A catinga ficaria verde. Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como
ndo podia ocupar-se daquelas coisas, esperava com paciéncia a hora de mastigar os 0ssos.
Depois iria dormir.



Capitulo II - Fabiano

FABIANO curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no aié um
frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria feito o curativo ordinario. Ndo o
encontrou, mas supds distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos
no chdo e rezou. Se o bicho ndo estivesse morto, voltaria para o curral, que a oragdo era
forte.

Cumprida a obrigagdo, Fabiano levantou-se com a consciéncia trangila e
marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A areia fofa cansava-o, mas ali, na lama
seca, as alpercatas dele faziam chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam
no ombro, pendurados em correias, batiam surdos. A cabega inclinada, o espinhago curvo,
agitava os bragos para a direita e para a esquerda. Esses movimentos eram intteis, mas o
vaqueiro, o pai do vaqueiro, o av0 e outros antepassados mais antigos haviam-se
acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as méos. E os filhos ja
comegavam a reproduzir o gesto hereditario.

Chape-chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama rachada, seca e
branca por cima, preta e mole por baixo. A lama da beira do rio, calcada pelas alpercatas,
balangava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregagado, procurando na
catinga a novilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com
a familia morrendo de fome, comendo raizes. Caira no fim do pdtio, debaixo de um
juazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se
habituado a camarinha escura, pareciam ratos - e a lembranga dos sofrimentos passados
esmorecera.

Pisou com firmeza no chdo gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as
unhas sujas. Tirou do aié um pedago de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho,
acendeu-o ao binga, pds-se a fumar regalado.

- Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-
se ouvindo-o falar so. E, pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado
em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os
cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se,
encolhia-se na presenga dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse
percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: - Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades.

Chegara naquela situagdo medonha - e ali estava, forte, até gordo, fumando
0 seu cigarro de palha.

- Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque ndo tinha onde cair morto, passara uns dias



mastigando raiz de imbu e sementes de mucund. Viera a trovoada.

E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se desentendido e
oferecera os seus préstimos, resmungando, cogando os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito
que tinha era ficar. E o patrdo aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um
bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes, estava plantado. Olhou as quipés, os
mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as
baralnas. Ele, Sinha Vitdria, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chdo rachado. O corpo do vaqueiro
derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os bragos moviam-se desengongados. Parecia
um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era
correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como judeu errante. Um vagabundo
empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hdspede. Sim senhor, hdspede que
demorava demais, tomava amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro
que os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as
méos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a caricia, enterneceu-se - Vocé é um bicho,
Baleia.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros
quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o
cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossildbica e gutural, que o
companheiro entendia. A pé, ndo se agiientava bem. Pendia para um lado, para o outro
lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relagdes com as pessoas a mesma
lingua com quese dirigia aos brutos - exclamagbes, onomatopéias. Na verdade falava
pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir
algumas, em vdo, mas sabia que elas eram inlteis e talvez perigosas.

Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou,
franziu a testa, esperou de boca aberta a repetigao da pergunta. Ndo percebendo o que o
filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se
continuasse assim, metido com o que ndo era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o,
vexado: - Esses capetas tém idéias...

N&o completou o pensamento, mas achou que aquilo estava errado. Tentou
recordar o seu tempo de infancia, viu-se mildo, enfezado, a camiSinha encardida e rota
acompanhando o pai no servigo do campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos, falou
de coisas imediatas, procurou interessé-los. Bateu palmas - EcO! ecd!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipds, farejando a
novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou desanimada, triste, o rabo murcho.
Fabiano consolou-a, afagou-a. Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom
eles saberem que deviam proceder assim.

Alargou 0 passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou a ladeira que
levava ao pétio. Ia inquieto, uma sombra no olho azulado. Era como se na sua vida
houvesse aparecido um buraco. Necessitava falar com a mulher, afastar aquela
perturbagdo, encher os cestos, dar pedagos de mandacaru ao gado. Felizmente a novilha
estava curada com reza. Se morresse, ndo seria por culpa dele.

- Eco! ecd!

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As criangas



divertiram-se, animaram-se, e o espirito de Fabiano se destoldou. Aquilo é que estava
certo. Baleia ndo podia achar a novilha num banco de macambira, mas era conveniente que
0s meninos se acostumassem ao exercicio facil - bater palmas, expandir-se em gritaria,
seguindo os movimentos do animal. A cachorra tornou a voltar, a lingua pendurada,
arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com a ligdo, pensando na égua que
ia montar, uma égua que ndo fora ferrada nem levara sela. Haveria na catinga um barulho
medonho.

Agora queria entender-se com Sinha Vitdria a respeito da educagdo dos
pequenos. Certamente ela ndo era culpada. Entregue aos arranjos da casa, regando os
craveiros e as panelas de losna, descendo ao bebedouro com o pote vazio e regressando
com o pote cheio, deixava os filhos soltos no barreiro, enlameados como porcos. E eles
estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-se bem com a ignorancia. Tinha o
direito de saber? Tinha? N&o tinha.

- Esta ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria
satisfeito.

Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira. Dos homens do sertdo o mais
arrasado era seu Tomas da bolandeira. Porqué? So se era porque lia demais.

Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - "seu Tomas, vossemecé ndo regula.
Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomas se estrepa, igualzinho aos
outros." Pois viera a seca, o pobre do velho, tdo bom e tdo lido, perdera tudo, andava por
ai, mole. Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que pessoa como ele ndo podia aglientar
verdo puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu Tomas da
bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado num cavalo cego, pé aqui, pé
acold, Fabiano e outros semelhantes descobrlam -se. E seu Tomas respondia tocando na
beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para outro, abrindo muito as pernas
calgadas em botas pretas com remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-lo: dizia palavras dificeis,
truncando tudo, o convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um
sujeito como ele ndo tinha nascido para falar certo.

Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais
e livros, mas ndo sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser cortés. Até o
povo censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que ndo
obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrdo atual, por exemplo, berrava
sem precisdo. Quase nunca vinha a fazenda, sé botava os pés nela para achar tudo ruim.
0 gado aumentava, o servigo ia bem, mas o proprietario descompunha o vaqueiro. Natural.
Descompunha porque podia descompor, o Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu
de couro debaixo do brago, desculpava-se e prometia emendar-se. Mentalmente jurava ndo
emendar nada, porque estava tudo em ordem, e 0 amo sé queria mostrar autoridade, gritar
que era dono. Quem tinha dlvida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos
esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de fabrica, perneiras, gibdo, guarda-peito e
sapatdes de couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituisse.

Sinha Vitdria desejava possuir uma cama igual a de seu Tomas da bolandeira.
Doidice. N&o dizia nada para ndo contrarid-la, mas sabia que era doidice. Cambembes



podiam ter luxo? E estavam ali de passagem. Qualquer dia o patrao os botaria fora, e eles
ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam de
trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau.

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, ndo
ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde
que ele se entendera. E antes de se entender, antes de nascer, sucedera 0 mesmo - anos
bons misturados com anos ruins. A desgraca estava em caminho, talvez andasse perto.
Nem valia a pena trabalhar.

Ele marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando seixos com as
alpercatas - ela se avizinhando a galope, com vontade de mata-lo.

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos, benzeu- se. Ndo queria
morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer genteimportante como seu
Tomés da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se
com forga para brigar com ela e vencé-la. Ndo queria morrer. Estava escondido no mato
como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabega
levantada, seria homem.

- Um homem, Fabiano.

Cogou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Nao, provavelmente ndo
seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase
uma rés na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que ndo se acabaria tdo cedo.
Passara dias sem comer, apertando o cinturdo, encolhendo o estdmago. Viveria muitos
anos, viveria um século,. Mas se morresse de fome ou nas pontas de um touro, deixaria
filhos robustos, que gerariam outros filhos.

Tudo seco em redor. E 0 patrdo era seco também, arreliado, exigente e
ladrdo, espinhoso como um pé de mandacaru.

Indispensdvel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar
mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros, virar
tatus. Se ndo calejassem, teriam o fim de seu Tomas da bolandeira. Coitado. Para que Ihe
servira tanto,livro, tanto jornal? Morrera por causa do, estdbmago doente e das pernas
fracas.

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito...
Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Ndo sabia. Seu Tomas da
bolandeira é que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar,
perguntar, encher-se de caprichos.

Agora tinham obrigagdo de comportar-se como gente da laia deles.

Alcangou 0 pétio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas pretas, deixou
atrds os juazeiros, as pedras onde se jogavam cobras mortas, o carro de bois. As
alpercatas dos pequenos batiam no chdo branco e liso. A cachorra Baleia trotava
arquejando, a boca aberta.

Aquela hora Sinha Vitdria devia estar na cozinha, acocorada junto a trempe, a
saia de ramagens entalada entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de
comer. Depois da comida, falaria com Sinha Vitdria a respeito da educagdo dos meninos.



Capitulo III - Cadeia

FABIANO tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos. Precisava sal,
farinha, feijdo e rapaduras. Sinha Vitéria pedira além disso uma garrafa de querosene e um
corte de chita vermelha. Mas o querosene de seu Inacio estava misturado com agua, e a
chita da amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano regateando um tostdo em
cbvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma longa desconfianga dava-lhe
gestos obliquos. A tarde puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que
todos os caixeiros furtavam no prego e na medida: amarrou as notas na ponta do lengo,
meteu-as na algibeira, dirigiu-se a bodega de seu Inécio, onde guardara os picuds.

Ai certificou-se novamente de que o querosene estava batizado e decidiu
beber uma pinga, pois sentia calor. Seu Indcio trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano
virou o copo de um trago, cuspiu, limpou os beigos @ manga, contraiu o rosto. Ia jurar que
a cachaga tinha agua. Por que seria que seu Indcio botava dgua em tudo? perguntou
mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro: - Por que é que vossemecé bota agua
em tudo?

Seu Inacio fingiu ndo ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calgada, resolvido a
conversar. O vocabulario dele era pequeno, mas em horas de comunicabilidade enriquecia-
se com algumas expressOes de seu Tomas da bolandeira. Pobre de seu Tomas. Um
homem tdo direito sumir-se como cambembe, andar por este mundo de trouxa nas costas.
Seu Tomds era pessoa de consideragdo e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu familiarmente no
ombro de Fabiano: - Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um la dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de
seu Tomas da bolandeira: - Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer Enfim, contanto, etc. E
conforme.

Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade e mandava.
Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substancia, mas pensava pouco, desejava
pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, a corredor, desembocaram numa sala onde varios
tipos jogavam cartas em cima de uma esteira.

- Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o soldado amarelo
pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que em pouco tempo se enrascou. Fabiano
encalacrou-se também. Sinha Vitdria ia danar-se, e com raz&o.

- Bem feito.

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo. - Espera ai, paisano, gritou o
amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, ndo se virou. Foi pedir a seu Indcio os trogos
que ele havia guardado, vestiu o gibdo, passou as correias dos alforjes no ombro, ganhou a
rua.



Debaixo do jatobd do quadro taramelou com Sinha Rita louceira, sem se
atrever a voltar para casa. Que desculpa iria apresentar a Sinha Vitdria? Forjava uma
explicagdo dificil. Perdera o embrulho da fazenda, pagara na botica uma garrafada para
Sinha Rita louceira. Atrapalhava-se tinha imaginagdo fraca e ndo sabia mentir. Nas
invengbes com que pretendia justificar-se a figura de Sinha Rita aparecia sempre, e isto o
desgostava. Arruinaria uma historia sem ela, diria que haviam furtado o cobre da chita.
Pois ndo era? Os parceiros o tinham pelado no trinta-e-um. Mas ndo devia mencionar o
jogo. Contaria simplesmente que o lengo das notas ficara no bolso do gibdo e levara
sumigo. Falaria assim: - "Comprei os mantimentos. Botei o gibdo e os alforjes na bodega
de seu Inacio. Encontrei um soldado amarelo" N&o, ndo encontrara ninguém. Atrapalhava-se
de novo. Sentia desejo de referir-se ao soldado, um conhecido velho, amigo de infancia. A
mulher se incharia com a noticia. Talvez ndo se inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem.
Pois estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do gibdo, na venda de seu Indcio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém Ihe deu um empurrdo, atirou-o contra
o jatobd. A feira se desmanchava; escurecia; o homem da iluminagdo, trepando numa
escada, acendia os lampides. A estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da igreja; o
doutor juiz de direito foi brilhar na porta da farmacia; o cobrador da prefeitura passou
coxeando, com taldes de recibos debaixo do brago; a carroga de lixo rolou na praga
recolhendo cascas de frutas; seu vigério saiu de casa e abriu o guarda-chuva por causa do
sereno; Sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada. Entretido com o diabo
do jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo correr. E ndo levava o querosene, ia-se
alumiar durante a semana com pedagos de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar. Outro
empurrdo desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o desafiava, a
cara enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para sacudir o chapéu de couro nas ventas
do agressor. Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele tico de gente ia ao barro.
Olhou as coisas e as pessoas em roda e moderou a indignagdo. Na catinga ele as vezes
cantava de galo, mas na rua encolhia-se.

- Vossemecé ndo tem direito de provocar os que estdo quietos.

- Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se despedir.

- Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé esbagagar os seus
possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar
questdo. Ndo achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reilna em cima da
alpercata do vaqueiro.

- Isso ndo se faz, mogo, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e
quente é pé de gente.

O outro continuou a pisar com forga. Fabiano impacientou-se e xingou a mae
dele. Ai o amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o
jatoba.

- Toca pra frente, berrou o cabo. Fabiano marchou desorientado, entrou na
cadeia, ouviu sem compreender uma acusagdo medonha e ndo se defendeu. - Esta certo,
disse o cabo. Faga lombo, paisano. Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de
facdo bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um
safando que o arremessou para as trevas do carcere. A chave tilintou na fechadura, e
Fabiano ergueu- se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando - Hum! hum!



Porque tinham feito aquilo? Era o que ndo podia saber. Pessoa de bons
costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um fuzué sem motivo. Achava-se tdo
perturbado que nem acreditava naquela desgraca. Tinham-lhe caido todos em cima, de
supetdo, como uns condenados. Assim um homem ndo podia resistir.

- Bem, bem.

Passou as mdos nas costas e no peito, sentiu-se moido, os olhos azulados
brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmente surrado e prendido. Mas era um caso
tdo esquisito que instantes depois balangava a cabega, duvidando, apesar das
machucaduras.

Ora, o soldado amarelo... Sim, havia um amarelo, criatura desgragada que
ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Néo tinha desmanchado por causa dos homens
que mandavam. Cuspiu, com desprezo: - Safado, mofino, escarro de gente. Por mor de
uma peste daquela, maltratava-se um pai de familia. Pensou na mulher, nos filhos e e na
cachorrinha. Engatinhando, procurou os alforjes, que haviam caido no chéo, certificou-se de
que os objetos comprados na feira estavam todos ali. Podia ter-se perdido alguma coisa na
confusdo. Lembrou-se de uma fazenda vista na figura.

Ultima das lojas que visitara. Bonita, encorpada, larga, vermelha e com
ramagens, exatamente o que Sinha Vitdria desejava. Encolhendo um tostdo em cévado, por
sovinice, acabava o dia daquele jeito. Tornou a mexer nos alforjes. Sinha Vitéria devia
estar desassossegada com a demora dele. A casa no escuro, os meninos em redor do
fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com certeza haviam fechado a porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doidas ao muro. Se lhe tivessem dado
tempo, ele teria explicado tudo direitinho. Mas pegado de surpresa, embatucara. Quem nao
ficaria azuretado com semelhante despropdsito? Ndo queria capacitar- se de que a
malvadez tivesse sido para ele. Havia engano, provavelmente o amarelo o confundira com
outro. Ndo era sendo isso.

Entdo porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na
cadeia, da-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as
violéncias, a todas. as injustigas. E aos conhecidos que dormiam no tronco e agiientavam
cipd de boi oferecia consolagoes: -- "Tenha paciéncia. Apanhar do governo ndo € desfeita.”
Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo? - An! E, por mais que forcejasse,
ndo se convencia de que o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e
perfeita, ndo podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da grade,. era fraco e
ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os depois. O governo ndo devia
consentir tdo grande safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé na parede,
gritou enfurecido. Para que serviam os soldados amarelos? Os outros presos remexeram-
se, 0 carcereiro chegou a grade, e Fabiano acalmou-se: - Bem, bem. Ndo ha nada ndo.

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem perguntar
a seu Tomas da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomas da
bolandeira contaria aquela histéria. Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava nada. SO queria
voltar para junto de Sinha Vitdria, deitar-se na cama de varas. Porque vinham bulir com
um homem que sé queria descansar? Deviam bulir com outros.

- An! Estava tudo errado. - An! Tinham |& coragem? Imaginou o soldado
amarelo atirando-se a um cangaceiro na catinga. Tinha graca. Ndo dava um caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela que chiava na



trempe de pedras. Sinha Vitdria punha sal na comida. Abriu os alforjes novamente: a
trouxa de sal ndo se tinha perdido. Bem. Sinha Vitdria provava o caldo na quenga de coco.
E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, que era como uma
pessoa da familia, sabida como gente. Naquela viagem arrastada, em tempo de seca
braba, quando estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha trazido para eles um
prea. Ia envelhecendo, coitada. Sinha Vitdria, inquieta, com certeza fora muitas vezes
escutar na porta da frente. O galo batia as asas, os bichos bodejavam no chiqueiro, os
chocalhos das vacas tiniam.

Se ndo fosse isso... An! Em que estava pensando? Meteu os olhos pela grade
da rua. Chi! que pretume! O lampido da esquina se apagara, provavelmente o homem da
escada sO botara nele meio quarteirdo de querosene. Pobre de Sinha Vitdria, cheia de
cuidados, na escuriddo. Os meninos sentados perto do lume, a panela chiando na trempe
de pedras, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta de uma vara que saia da
parede.

Estava tdo cansado, tdo machucado, que ia quase adormecendo no meio
daquela desgraca. Havia ali um bébedo tresvariando em voz alta e alguns homens
agachados em redor de um fogo que enchia o carcere de fumaga. Discutiam e queixavam-
se da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabega pesada inclinava-se para o peito e levantava-se.
Devia ter comprado o querosene de seu Inacio. A mulher e os meninos aglientando fumaga
nos olhos.

Acordou sobressaltado. Pois ndo estava misturando as pessoas, desatinando?
Talvez fosse efeito da cachaga. Néo era: tinha bebido um copo, tanto assim, quatro dedos.
Se lhe dessem tempo, contaria o que se passara.

Ouwviu o falatério desconexo do bébedo, caiu numa indecisdo dolorosa. Ele
também dizia palavras sem sentido, conversava a toa. Mas irou-se com a comparagdo,
deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-
se. Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele ndo
sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo.
Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais - aproveitara um casco
de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha
culpa?

Se ndo fosse aquilo.. Nem sabia. O fio da idéia cresceu, engrossou - e
partiu-se. Dificil pensar. Vivia tdo agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso
ndo conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demodnio daquela histdria
entrava-lhe na cabega e saia. Era para um cristdo endoidecer. Se Ihe tivessem dado ensino,
encontraria meio de entendé-la. Impossivel, s sabia lidar com bichos.

Enfim, contanto.. Seu Tomés daria informagBes. Fossem perguntar a ele.
Homem bom, seu Tomas da bolandeira, homem aprendido. Cada qual como Deus o fez.
Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da viagem que tinha
feito pelo sertdo a cair de fome. As pernas dos meninos eram finas como bilros, Sinha
Vitdria tropicava debaixo do bal de trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que
ndo sabia falar. Necessidade.

Fabiano também ndo sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por
embromagao. Via perfeitamente que tudo era besteira. Ndo podia arrumar o que tinha no
interior. Se pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as



criaturas inofensivas.

Bateu na cabega, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos acocorados em
torno do fogo? Que dizia aquele bébedo que se esgoelava como um doido, gastando folego
a toa? Sentiu vontade de gritar, de anunciar muito alto que eles ndo prestavam para nada.
Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava e arrenegava as pulgas.
Rapariga da vida, certamente de porta aberta. Essa também ndo prestava para nada.
Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao delegado, a
seu vigario e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para nada. Ele,
os homens acocorados, o bébedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lastima, s servia
para aglientar facdo. Era o que ele queria dizer.

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espirito dele. Sim,
havia aquilo. Como era? Precisava descansar. Estava com a testa doendo, provavelmente
em conseqiiéncia de uma pancada de cabo de facdo. E doia-lhe. a cabega toda, parecia-lhe
que tinha fogo por dentro, parecia- Ihe que tinha nos miolos uma panela fervendo.

Pobre de Sinha Vitdria, inquieta e sossegando os meninos. Baleia vigiando,
perto da trempe. Se ndo fossem eles...

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava era a familia.
Vivia preso como um novilho amarrado ao mourdo, suportando ferro quente. Se ndo fosse
isso, um soldado amarelo ndo lhe pisava o pé ndo. O que |he amolecia o corpo era a
lembranga da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambGes pesados, ndo envergaria o
espinhago ndo, sairia dali como onga e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria
um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Ndo. O soldado amarelo era um infeliz que nem
merecia um tabefe com as costas da mdo. Mataria os donos dele. Entraria num bando de
cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. Néo ficaria um
para semente. Era a idéia que lhe fervia na cabega. Mas havia a mulher, havia os meninos,
havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos que abanavam o fogo, o
carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles cambGes pendurados ao
pescogo. Deveria continuar a arrasta-los? Sinha Vitdria dormia mal na cama de varas. Os
meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um
patrdo invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo.

- Arreda!



Capitulo IV - Sinha Vitdria

ACOCORADA junto as pedras que serviam de trempe, a saia de ramagens
entalada entre as coxas, Sinha Vitdria soprava o fogo. Uma nuvem de cinza voou dos
tigbes e cobriu-lhe a cara, a fumaga inundou-lhe os olhos, o rosario de contas brancas e
azuis desprendeu-se do cabegdo e bateu na panela. Sinha Vitéria limpou as lagrimas com
as costas das maos, encarquilhou as palpebras, meteu o rosario no seio e continuou a
soprar com vontade, enchendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, tornaram a levantar-
se e espalharam-se entre as pedras. Sinha Vitdria aprumou o espinhago e agitou o abano.
Uma chuva de faiscas mergulhou num banho luminoso a cachorra Baleia, que se enroscava
no calor e cochilava embalada pelas emanagdes da comida.

Sentindo a deslocag@o do ar e a crepitagdo dos gravetos, Baleia despertou,
retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pélo, e ficou observando maravilhada as
estrelinhas vermelhas que se apagavam antes de tocar o chdo. Aprovou com um
movimento de cauda aquele fendmeno e desejou expressar a sua admiragdo a dona.
Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, imitando
gente. Mas Sinha Vitoria ndo queria saber de elogios.

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com sentimentos
revoluciondrios.

Sinha Vitdria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de proposuto dissera
ao marido umas inconveniéncias a respeito da cama de varas. Fabiano, que ndo esperava
semelhante desatino, apenas grunhira: - "Hum! hum!" E amunhecara, porque realmente
mulher é bicho difl’cil de entender, deitara-se na rede e pegara no sono. Sinha Vitdria
andara para cima e para baixo, procurando em que desabafar. Como achasse tudo em
ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos, entretidos no
barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que secavam ao sol, sob o pé de turco, e
ndo encontrou motivo para repreendé-los. Pensou de novo na cama de varas e
mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas seria mais
agradavel dormirem numa cama de lastro de couro, como outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a principio
concordara com ela, mastigara célculos, tudo errado. Tanto para o couro, tanto para a
armagdo. Bem. Poderiam adquirir 0 movel necessario economizando na roupa e no
querosene. Sinha Vitdria respondera que issoera impossivel, porque eles vestiam mal, as
criangas andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem dizer, ndo se
acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido, procurando cortar outras despesas. Como
ndo se entendessem, Sinha Vitdria aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido
na feira, com jogo e cachaga. Ressentido, Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela
usava nas festas, caros e inlteis. Calgada naquilo, trGpega, mexia-se como um papagaio,
era ridicula. Sinha Vitdria ofendera-se gravemente com a comparagdo, e se ndo fosse o
respeito que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. Efetivamente os sapatos



apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. Equilibrava-se mal, tropegava, manquejava,
trepada nos saltos de meio palmo. Devia ser ridicula, mas a opinido de Fabiano
entristecera-a muito. Desfeitas essas nuvens, curtidos os dissabores, a cama de novo lhe
aparecera no horizonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingivel e misturava-a as
obrigagOes da casa. Foi a sala, passou por baixo do punho da rede onde Fabiano roncava,
tirou do caritdé o cachimbo e uma pele de fumo, saiu para o copiar. O chocalho da vaca
laranja tilintou para os lados do rio. Fabiano era capaz de se ter esquecido de curar a vaca
laranja. Quis acorda-lo e perguntar, mas distraiu-se olhando os xiquexiques e os
mandacarus que avultavam na campina.

Um mormago levantava-se da terra queimada. Estremeceu lembrando-se da
seca, 0 rosto moreno desbotou, os olhos pretos arregalaram-se. Diligenciou afastar a
recordagdo, temendo que ela virasse realidade. Rezou baixinho uma ave- maria, ja
tranqliila, a atengdo desviada para um buraco que havia na cerca do chiqueiro das cabras.
Esfarelou a pele de fumo entre as palmas das mdos grossas, encheu o cachimbo de barro,
foi consertar a cerca. Voltou, circulou a casa atravessando o cercadinho do oitdo, entrou
na cozinha. i

- E capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja.

Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma brasa com a colher, acendeu o
cachimbo, pds-se a chupar o canudo de taquari cheio de sarro. Jogou longe uma cusparada,
que passou por cima da janela e foi cair no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente.
Por uma extravagante associagdo, relacionou esse ato com a lembranga da cama. Se o
cuspo alcangasse o terreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano. Encheu a boca
de saliva, inclinou-se - e ndo conseguiu 0 que esperava. Fez vérias tentativas, inutiimente.
O resultado foi secar a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo ndo valia.

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha de trés pontas,
bebeu um caneco de agua. Agua salobra.

- Iche!

Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultdneas, que se confundiram e
neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o fura-bolos a testa, indecisa. Em que
estava pensando? Olhou o chdo, concentrada, procurando recordar-se, viu os pés chatos,
largos, os dedos separados. De repente as duas idéias voltaram: o bebedouro secava, a
panela ndo tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada de vapor. Ndo é
que ia deixando a comida esturrar? PGs dgua nela e remexeu-a com a quenga preta de
coco. Em seguida provou o caldo. Insosso, nem parecia bdia de cristdo. Chegou- se ao jirau
onde se guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu @ mochila de sal, tirou um
punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuro que bicho
enjeitava. SO tinha medo da seca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente ndo se acostumava a calgar
sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem
divida, matuto anda assim. Para que fazer vergonha a gente? Arreliava-se com a
comparagdo.

Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balangava em cima do bad
de folha. Gaguejava: - "Meu louro." Era o que sabia dizer. Fora isso, aboiava arremedando
Fabiano e latia como Baleia. Coitado. Sinha Vitdria nem queria lembrar-se daquilo.



Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido depois que chegara a fazenda. A
referéncia aos sapatos abrira-lhe uma ferida - e a viagem reaparecera. As alpercatas dela
tinham sido gastas nas pedras. Cansada, meio morta de fome, carregava o filho mais
novo, o ball e a gaiola do papagaio. Fabiano era ruim.

- Mal-agradecido.

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio matara-o por
necessidade, para sustento da familia. Naquele momento ele estava zangado, fitava na
cachorrinha as pupilas sérias e caminhava aos tombos, como os matutos em dias de
festa. Para que Fabiano fora despertar-lhe aquela recordagdo? Chegou a porta, olhou as
folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus ndo havia de permitir outra desgraga.
Agitou a cabega e procurou ocupagOes para entreter-se. Tomou a cuia grande, encaminhou-
se ao barreiro, encheu de agua o caco das galinhas, endireitou o poleiro. Em seguida foi ao
quintalzinho regar os craveiros e as panelas de losna. E botou os filhos para dentro de
casa, que tinham barro até nas meninas dos olhos. Repreendeu-os: - Safadinhos! porcos!
sujos como... Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos como papagaios.

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, por baixo do
caritd, e Sinha Vitdria voltou para junto da trempe, reacendeu o cachimbo. A panela chiava;
um vento morno e empoeirado sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucumd do
teto; Baleia, sob o jirau, cogava-se com os dentes e pegava moscas. Ouviam-se
distintamente os roncos de Fabiano, compassados, € o ritmo deles influiu nas idéias de
Sinha Vitdria. Fabiano roncava com seguranga. Provavelmente ndo havia perigo, a seca
devia estar longe.

Outra vez Sinha Vitdria pds-se a sonhar com a cama de lastro de couro. Mas
o sonho se ligava a recordagdo do papagaio, e foi-lhe preciso um grande esforgo para
isolar o objeto de seu desejo.

Tudo ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que estalava, o toque
dos chocalhos, até o zumbido das moscas davam-lhe sensagdo de firmeza e repouso.
Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um no,
um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o marido no outro, ndo
podiam estirar-se no centro. A principio ndo se incomodara. Bamba, moida de trabalhos,
deitar-se-ia em pregos. Viera, porém, um comego de prosperidade. Corriam, engordavam.
N&o possuiam nada: se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o bau de folha e trogas
milidos. Mas iam vivendo, na graga de Deus, o patrdo confiava neles - e eram quase
felizes. SO faltava uma cama. Era o que aperreava Sinha Vitdria. Como ja ndo se estazava
em servigos pesados, gastava um pedago da noite parafusando. E o costume de encafuar-
se ao escurecer ndo estava certo, que ninguém é galinha.

Nesse ponto as idéias de Sinha Vitdria seguiram outro caminho, que pouco
depois foi desembocar no primeiro. Ndo era que a raposa tinha passado no rabo a galinha
pedrés? Logo a pedrés, a mais gorda. Decidiu armar um mundéu perto do poleiro.
Encolerizou-se. A raposa padaria a galinha pedrés.

- Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano eram
insuportaveis. Ndo havia homem que roncasse tanto. Era bom levantar-se e procurar uma
vara para substituir aquele pau amaldigoado que ndo deixava uma pessoa virar-se. Porque
ndo tinham removido aquela vara incomoda? Suspirou. Ndo conseguiam tomar resolugdo.
Paciéncia. Era melhor esquecer o nd e pensar numa cama igual a de seu Tomas da
bolandeira. Seu Tomas tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado de



sucupira alisado a enxd, com as juntas abertas a formdo, tudo embutido direito, € um
couro cru em cima, bem esticado e bem pregado. Ali podia um cristdo estirar os ossos.

Se vendesse as galinhas e a marra? Infelizmente a excomungada raposa
tinha comido a pedrés, a mais gorda. Precisava dar uma licdo a raposa. Ia armar o
mundéu junto do poleiro e quebrar o espinhago daquela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa, voltou desanimada e
esquecida. Onde tinha a cabega?

Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as galinhas e a
marrd, deixaria de comprar querosene. Indtil consultar Fabiano, quesempre se
entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo - e ela franzia a testa, espantada; certa de
que o marido se satisfazia com a idéia de possuir uma cama. Sinha Vitdria desejava uma
cama real, de couro e sucupira, igual a de seu Tomas da bolandeira.



Capitulo V - O Menino Mais Novo

A IDEIA surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na égua alaza e
entrou a amansé-la. Ndo era propriamente idéia: era o desejo vago de realizar qualquer
agdo notavel que espantasse o irmdo e a cachorra Baleia.

Naquele momento Fabiano Ihe causava grande admiragdo. Metido nos couros,
de perneiras, gibdo e guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo. As rosetas
das esporas dele tilintavam no patio; as abas do chapéu, jogado para tras, preso debaixo
do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe um circulo enorme
em torno da cabega.

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e Sinha Vitéria
subjugava-o agarrando-lhe os beigos. O vaqueiro apertou a cilha e posse a andar em redor,
fiscalizando os arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice: virou o corpo, os
cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibdo. Em seguida Fabiano subiu
ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou - e foi um redemoinho na catinga.

Trepado na porteira do curral, 0 menino mais novo torcia as médos suadas,
estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as imburanas. Ficou assim uma
eternidade, cheio de alegria e medo, até que a égua voltou e comegou a pular furiosamente
no patio, como se tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha rebentou e houve um
desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar da porteira. Mas sossegou logo.
Fabiano tinha caido em pé e recolhia-se banzeiro e cambaio, os arreios no brago. Os
estribos, soltos na carreira desesperada, batiam um no outro, as rosetas das esporas
tiniam.

Sinha Vitdria cachimbava tranqiila no banco do copiar, catando léndeas no
filho mais velho. Ndo se conformando com semelhante indiferenca depois da faganha do
pai, o menino foi acordar Baleia, que preguigava, a barriguinha vermelha descoberta, sem-
vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a cabega a pedra de amolar, bocejou e pegou
no sono de novo.

Julgou-a estupida e egoista, deixou-a, indignado, foi puxar a manga do vestido
da méde, desejando comunicar-se com ela. Sinha Vitdria soltou uma exclamagdo de
aborrecimento, e, como o pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do alpendre, achando o mundo
todo ruim e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os bichos bodejavam, fungando,
erguendo os focinhos franzidos. Aquilo era t&o engragado que o egoismo de Baleia e 0 mau
humor de Sinha Vitdria desapareceram. A admiragdo a Fabiano é que ia ficando maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo verdadeiro encheu-
lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se
nas perneiras, tocou as abas do gibdo. As perneiras, o gibdo, o guarda- peito, as esporas e
0 barbicacho do chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar- se daquela
grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano era



terrivel. No chdo, despidos os couros, reduzia-se bastante, mas no lombo da égua alazd
era terrivel.

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem das
imburanas, Sinha Vitoria catava piolhos no filho mais velho. Baleia descansava a cabega na
pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os juazeiros do
fim do patio estavam escuros, destoavam das outras arvores. Porque seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho fazendo um barulho
feio com as ventas arregagadas, lembrou-se do acontecimento da véspera. Encaminhou-se
aos juazeiros, curvado, espiando os rastos da égua alaza.

A hora do almogo Sinha Vitdria repreendeu-o: - Este capeta anda leso.

Ergueu-se, deixou_ a cozinha, foi contemplar as perneiras, o guarda-peito e o
gibdo pendurados num torno da sala. Dai marchou para o chiqueiro - e o projeto nasceu.

Arredou-se, fez tengdo de entender-se com alguém, mas ignorava o que
pretendia dizer. A égua alaza e o bode misturavam-se, ele e o pai misturavam-se também.
Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmdo apareceu e desapareceu. O outro iria rir-
se, mangar dele, avisar Sinha Vitdria. Teve medo do riso e da mangagdo. Se falasse
naquilo, Sinha Vitdria Ihe puxaria as orelhas.

Evidentemente ele ndo era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que
podia ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse explicar-se.

PGs-se a caminhar, banzeiro, até que o irm&o e Baleia levaram as cabras ao
bebedouro. A porteira abriu-se, um fartum espalhou-se pelos arredores, os chocalhos
soaram, a camiSinha de algoddo atravessou o pétio, contornou as pedras onde se atiravam
cobras mortas, passou os juazeiros, desceu a ladeira, alcangou a margem do rio.

Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na &gua, os cornos
entrechocavam-se. Baleia, atarefada, latia correndo.

Trepado na ribanceira, o coragdo aos baques, 0 menino mais novo esperava
que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que
ali em cima tinha crescido e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derruba-lo. Ergueu-se, afastou-se,
quase livre da tentagdo, viu um bando de periquitos que voava sobre as catingueiras.
Desejou possuir um deles, amarra-lo com uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos
chiando, e o pequeno ficou triste, espiando o céu cheio de nuvens brancas. Algumas eram
carneirinhos, mas desmanchavam-se e tornavam-se bichos diferentes. Duas grandes se
juntaram - e uma tinha a figura da égua alazd, a outra representava Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, aproximou-se novamente da
ribanceira, distinguiu a massa confusa do rebanho, ouviu as pancadas dos chifres. Se o
bode ja tivesse bebido, ele experimentaria decepgdo. Examinou as pernas finas, a
camiSinha encardida e rasgada. Enxergara viventes no céu, considerava-se protegido,
convencia-se de que forgas misteriosas iam ampara-lo. Boiaria no ar, como um periquito.

PGs-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmédo e a cachorra. Néo
obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois uma proeza, voltariam para casa
espantados.

Ai o bode se avizinhou e meteu o focinho na dgua. O menino despenhou-se
da ribanceira, escanchou-se no espinhago dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vao segurar-se com os



calcanhares, foi atirado para a frente, voltou, achou-se montado na garupa do animal, que
saltava demais e provavelmente se distanciava do bebedouro. Inclinou- se para um lado,
mas fortemente sacudido, retomou a posigdo vertical, entrou a dangar desengongado, as
pernas abertas, os bragos inteis. Outra vez impelido para a frente, deu um salto mortal,
passou por cima da cabega do bode, aumentou o rasgdo da camisa numa das pontas e
estirou-se na areia. Ficou ali estatelado, quietinho, um zunzum nos ouvidos, percebendo
vagamente que escapara sem honra da aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou com elas.
Interessou-se pelo v0o dos urubus. Debaixo dos couros, Fabiano andava banzeiro, pesado,
direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doidas. Fora sacolejado violentamente, parecia-
lhe que os ossos estavam deslocados.

Olhou com raiva o irm&o e a cachorra. Deviam té-lo prevenido. Ndo descobriu
neles nenhum sinal de solidariedade: o irmdo ria como um doido, Baleia, séria,
desaprovava tudo aquilo. Achou-se abandonado e mesquinho, exposto a quedas, coices e
marradas.

Ergueu-se, arrastou-se com desanimo até a cerca do bebedouro, encostou-se
a ela, o rosto virado para a agua barrenta, o coragdo esmorecido. Meteu os dedos finos
pelo rasgdo, cogou o peito magro. O tropel das cabras perdeu-se na ladeira, a cachorrinha
ladrou longe. Como estariam as nuvens? Provavelmente algumas se transformavam em
carneirinhos, outras eram como bichos desconhecidos.

Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecé-lo. Com certeza Fabiano e Sinha
Vitdria iam castigd-lo por causa do acidente. Levantou os olhos timidos. A lua tinha
aparecido, engrossava, acompanhada por uma estrelinha quase invisivel. Aquela hora os
Periquitos descansavam na vazante, nas touceiras secas de milho. Se possuisse um
daqueles periquitos, seria feliz.

Baixou a cabega, tornou a olhar a poga escura que o gado esvaziara. Uns
riachos mildos marejavam na areia como artérias abertas de animais. Recordou-se das
cabras abatidas a mao de pildo, penduradas de cabega para baixo num caibro do copiar,
sangrando.

Retirou-se. A humilhagdo atenuou-se pouco a pouco e morreu. Precisava
entrar em casa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar tdo grande como Fabiano, matar
cabras a mdo de pildo, trazer uma faca de ponta a cintura. Ia crescer, espichar-se numa
cama de varas, fumar cigarros de palha, calgar sapatos de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as pernas, banzeiro.
Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as rosetas das
esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como pé-de-
vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no patio assim
torto, de perneiras, gibdo, guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. O menino mais
velho e Baleia ficariam admirados.



Capitulo VI - O Menino Mais Velho

DEU-SE aquilo porque Sinha Vitéria ndo conversou um instante com o menino
mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando "a linguagem de Sinha
Terta, pediu informagBes. Sinha Vitdria, distraida, aludiu vagamente a certo lugar ruim
demais, e como o filho exigisse uma descrigdo, encolheu os ombros.

O menino foi a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no chdo, com as
pernas abertas, desenrolando um meio de sola.

- Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata: deu um trago
com a ponta da faca atras do calcanhar, outro adiante do dedo grande. Riscou em seguida
a forma do calgado e bateu palmas - Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e timidamente
arriscou a pergunta. Ndo obteve resposta, voltou a cozinha, foi pendurar-se a saia da mae:
- Como é?

Sinha Vitdria falou em espetos quentes e fogueiras. - A senhora viu? Ai Sinha
Vitdria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote. O menino saiu indignado
com a injustiga, atravessou o terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, a
beira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora dificil. Repousava junto a
trempe, cochilando no calor, a espera de um osso. Provavelmente ndo o receberia, mas
acreditava nos 0ssos, e o torpor que a embalava era doce. Mexia-se de longe em longe,
punha na dona as pupilas negras onde a confianga brilhava. Admitia a existéncia de um
0ss0 graudo na panela, e ninguém lhe tirava esta certeza, nenhuma inquietagdo Ihe
perturbava os desejos moderados. As vezes recebia pontapés sem motivo. Os pontapés
estavam previstos e ndo dissipavam a imagem do osso.

Naquele dia a voz estridente de Sinha Vitdria e o cascudo no menino mais
velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe a suspeita de que as coisas ndo iam
bem. Foi esconder-se num canto, por detras do pildo, fazendo-se milda entre cumbucos e
cestos. Um minuto depois levantou o focinho e procurou orientar-se. O vento morno que
soprava da lagoa fixou-lhe a resolugdo: esgueirou-se ao longo da parede, transpds a janela
baixa da cozinha, atravessou o terreiro, passou pelo pé de turco, topou a camarada,
chorando, muito infeliz, @ sombra das catingueiras. Tentou minorar-lhe o padecimento
saltando em roda e balangando a cauda. Ndo podia sentir dor excessiva. E como nunca se
impacientava, continuou a pular, ofegante, chamando a atencdo do amigo. Afinal
convenceu-o de que o procedimento dele era indtil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabega da cachorra, pOs-se a
contar-lhe baixinho uma histéria. Tinha um vocabuldrio quase tdo minguado como o do
papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamagbes e de gestos,
Baleia respondia com o rabo, com a lingua, com movimentos faceis de entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o Unico vivente que lhe mostrava
simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o animal encolheu-se para sentir bem



0 contato agradavel, experimentou uma sensagdo como a que lhe dava a cinza do borralho.

Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho dela a cara enlameada, olhou
bem no fundo os olhos trangilos.

Estivera metido no barreiro com o irmdo, fazendo bichos de barro,
lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar Sinha Vitdria. Um desastre. A culpada
era Sinha Terta, que na véspera, depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara
uma palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas gengivas banguelas. Ele
tinha querido que a palavra virasse coisa o ficara desapontado quando a mée se referira a
um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por isso rezingara, esperando que ela fizesse o
inferno transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o
barreiro, 0 patio, o bebedouro - mundo onde existiam seres reais, a familia do vaqueiro e
0s bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra
visitava, cacando preds, veredas quase imperceptiveis na catinga, moitaso capdes de
mato, impenetraveis bancos de macambira - e ai fervilhava uma populagdo de pedras
vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, as vezes
desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados — entendiam-se perfeitamente e
auxiliavam-se. Existiam sem duvida em toda a parte forgas maléficas, mas essas forgas
eram sempre vencidas. E quando Fabiano amansava brabo, evidentemente uma entidade
protetora segurava-o na sela, indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos
espinhos e dos galhos. Nem sempre as relagBes entre as criaturas haviam sido amaveis.
Antigamente os homens tinham fugido a toa, cansados e famintos. Sinha Vitdria, com o
filho mais novo escanchado no quarto, equilibrava o bali de folha na cabega; Fabiano levava
no ombro a espingarda de pederneira; Baleia mostrava as costelas através do pélo
escasso. Ele, 0 menino mais velho, caira no chdo que lhe torrava os pés. Escurecera de
figura.

repente, os xiquexiques e os mandacarus haviam desaparecido. Mal sentia
as pancadas que Fabiano Ihe dava com a bainha da faca de ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer
as coisas ruins ndo tinham existido. No jirau da cozinha arrumavam-se mantas de carne
seca e pedagos de toicinho. A sede ndo atormentava as pessoas, e a tarde; aberta a
porteira, o gado mildo corria para o bebedouro. Ossos e seixos transformavam-se as
vezes nos entes que povoavam as moitas, 0 morro, a serra distante e os bancos de
macambira.

Como ndo sabia falar direito, o0 menino balbuciava expressdes complicadas,
repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vente, o som dos galhos
que rangiam na catinga, rogando-se. Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra, com
certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. Ia decoré-la e transmiti-la
ao irmd e a cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o irmdo se admiraria,
invejoso.

- Inferno, inferno.

N&o acreditava que um nome tdo bonito servisse para designar coisa ruim. E
resolvera discutir com Sinha Vitdria. Se ela houvesse dito que tinha ido ao inferno, bem.
Sinha Vitdria impunha-se, autoridade visivel e poderosa. Se houvesse feito mengdo de
qualquer autoridade invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas tentara convencé-la dando-
lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. Achava as pancadas naturais quando as
pessoas grandes se zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa Unica dos



cascudos e puxavantes de orelhas. Esta convicgdo tornava-o desconfiado, fazia-o observar
os pais antes de se dirigir a eles. Animara-se a interrogar Sinha Vitdria porque ela estava
bem-disposta. Explicou isto a cachorrinha com abundancia de gritos e gestos.

Baleia detestava expansdes violentas: estirou as pernas, fechou os olhos e
bocejou. Para ela os pontapés eram fatos desagradaveis e necessarios SO tinha um meio
de evitd-los, a fuga. Mas as vezes apanhavam-na de surpresa, uma extremidade de
alpercata batia-lhe no traseiro - saia latindo, ia esconder-se no mato, com desejo de
morder canelas. Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se. Efetivamente a exaltagdo do
amigo era desarrazoada. Tornou a estirar as pernas e bocejou de novo. Seria bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho Umido, embalou-a. A alma dele pds-se a fazer
voltas em redor da serra azulada e dos bancos de macambira. Fabiano dizia que na serra
havia tocas de suguaranas. E nos bancos de macambira, rendilhados de espinhos, surgiam
cabegas chatas de jararacas.

Esfregou as mdos finas, esgaravatou as unhas sujas. Pensou nas figurinhas
abandonadas junto ao barreiro, mas isto lhe trouxe a recordagdo da palavra infeliz.
Diligenciou afastar do espirito aquela curiosidade funesta, imaginou que ndo fizera a
pergunta, ndo recebera portanto o cascudo. Levantou-se. Via a janela da cozinha, o cocd de
Sinha Vitdria, e isto Ihe dava pensamentos maus. Foi sentar-se debaixo de outra arvore,
avistou a serra coberta de nuvens. Ao escurecer a serra misturava-se com o céu € as
estrelas andavam em cima dela. Como era possivel haver estrelas na terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as m&os e acomodou-
se.

Como era possivel haver estrelas na terra? Entristeceu. Talvez Sinha Vitdria
dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio de jararacas e suguaranas, e as pessoas
que moravam la recebiam cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas com bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, ndo podia livrar-se da presenga de Sinha
Vitdria. Repetiu que ndo havia acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que se
acendiam na serra. Inutilmente. Aquela hora as estrelas estavam apagadas. Sentiu-se
fraco e desamparado, olhou os bragos magros, os dedos finos, pds-se a fazer no chdo
desenhos misteriosos. Para que Sinha Vitdria tinha dito aquilo?

Abragou a cachorrinha com uma violéncia que a descontentou. Ndo gostava
de ser apertada, preferia saltar e espojar-se. Farejando a panela, franzia as ventas e
reprovava os modos estranhos do amigo. Um osso grande subia e descia no caldo. Esta
imagem consoladora ndo a deixava.

O menino continuava a abraga-la. E Baleia encolhia-se para ndo magoa-lo,
sofria a caricia excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava misturado com emanagdes
que vinham da cozinha. Havia ali um osso. Um osso graudo, cheio de tutano e com alguma
carne.



Capitulo VII — Inverno

A FAMILIA estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pildo caido,
Sinha Vitdria de pernas cruzadas, as coxas servindo de travesseiros aos filhos. A cachorra
Baleia, com o traseiro no chdo e o resto do corpo levantado, olhava as brasas que se
cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam |a fora, o vento sacudia os
ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como um trovdo distante.

Fabiano esfregou as mdos satisfeito e empurrou os tiges com a ponta da
alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um circulo de luz espalhou-se em redor da
trempe de pedras, clareando vagamente os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher e os
meninos deitados. - De quando em quando estes se mexiam, porque o lume era fraco e
apenas aquecia pedagos deles. Outros pedagos esfriavam recebendo o ar que entrava pelas
rachaduras das paredes e pelas gretas da janela. Por isso ndo podiam dormir. Quando iam
pegando no sono, arrepiavam-se, tinham precisdo de virar-se, chegavam-se a trempe e
ouviam a conversa dos pais. Ndo era propriamente conversa, eram frases soltas,
espagadas, com repetigBes e incongruéncias. As vezes uma interjeicdo gutural dava
energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles prestava atengdo as palavras do
outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao espirito, € as imagens sucediam-se,
deformavam-se, ndo havia meio de domina-las. Como os recursos de expressdo eram
minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as médos e iniciou uma histdria bastante confusa,
mas como s6 estavam iluminadas as alpercatas dele, o gesto passou despercebido. O
menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse ver o rosto do pai, compreenderia
talvez uma parte da narragao, mas assim no escuro a dificuldade era grande. Levantou-se,
foi a um canto da cozinha, trouxe de 14 uma bragada de lenha. Sinha Vitdria aprovou este
ato com um rugido, mas Fabiano condenou a interrupgdo, achou que o procedimento do
filho revelava falta de respeito e estirou o brago para castiga-lo. O pequeno escapuliu-se,
foi enrolar-se na saia da mae, que se pds francamente do lado dele.

- Hum! hum! Que brabeza!

Aquele homem era assim mesmo, tinha o coragdo perto da goela.

- Estourado.

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou entre as pedras
achas de angico molhado, procurou acendé-las. Fabiano ajudou-a: suspendeu a tagarelice,
pbs-se de quatro pés e soprou os carvdes, enchendo muito as bochechas. Uma fumarada
invadiu a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram os olhos. Sinha Vitdria manejou o
abano, e passado um minuto as labaredas espirraram entre as pedras.

O circulo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na sombra, vermelhas.
Fabiano, visivel da barriga para baixo, ia-se tornando indistinto dai para cima, era um
negrume que vagos clardes cortavam. Desse negrume saiu novamente a parolagem
mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente havia coberto as



marcas postas no fim da terra de aluvido, alcangava as catingueiras, quedeviam estar
submersas. Certamente sé apareciam as folhas, a espuma subia, lambendo ribanceiras que
se desmoronavam.

Dentro em pouco o despotismo de agua ia acabar, mas Fabiano ndo pensava
no futuro. Por enquanto a inundagdo crescia, matava bichos, ocupava grotas e varzeas.
Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as mdos. Ndo havia o perigo da seca imediata, que
aterrorizara a familia durante meses. A catinga amarelecera, avermelhara-se, o gado
principiara a emagrecer e horriveis visdes de pesadelo tinham agitado o sono das pessoas.
De repente um trago ligeiro rasgara o céu para os lados da cabeceira do rio, outros
surgiram mais claros, o trovdo roncara perto, na escuriddo da meia-noite rolaram nuvens
cor de sangue. A ventania arrancara sucupiras e imburanas, houvera reldmpagos em
demasia - e Sinha Vitdria se escondera na camarinha com os filhos, tapando as orelhas,
enrolando-se nas cobertas. Mas aquela brutalidade findara de chofre, a chuva caira, a
cabega da cheia aparecera arrastando troncos e animais mortos. A agua tinha subido,
alcangado a ladeira, estava com vontade de chegar aos juazeiros do fim do patio. Sinha
Vitéria andava amedrontada. Seria possivel que a agua topasse os juazeiros? Se isto
acontecesse, a casa seria invadida, os moradores teriam de subir o morro, viver uns dias
Nno MOrro, COMo preas.

Suspirava aticando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus ndo
permitiria que sucedesse tal desgraga.

- An! A casa era forte. - An! Os esteios de aroeira estavam bem fincados no
chdo duro. Se o rio chegasse ali, derrubaria apenas os torrées que formavam o enchimento
das paredes de taipa. Deus protegeria a familia.

- An!

As varas estavam bem amarradas com cipés nos esteios de aroeira. O
arcabougo da casa resistiria a furia das aguas. E quando elas baixassem, a familia
regressaria. Sim, viveriam todos no mato, como preds. Mas voltariam quando as &guas
baixassem, tirariam do barreiro terra para vestir o esqueleto da casa.

- An!

Sinha Vitéria moveu o abano com forga para ndo ouvir a barulho do rio, que
se aproximava. Seria que ele estava com intengdo de progredir? O abano zumbia, e o
rumor da enchente era um sopro, um sopro que esmorecia para la dos juazeiros.

Fabiano contava facanhas. Comegara moderadamente, mas excitara-se pouco
a pouco e agora via os acontecimentos com exagero e otimismo, estava convencido de
que praticara feitos notaveis. Necessitava esta convicgdo. Algum tempo antes acontecera
aquela desgraga: o soldado amarelo provocara-o na feira, dera-lhe uma surra de facdo e
metera-o na cadeia. Fabiano passara semanas capiongo, fantasiando vingangas, vendo a
criagdo definhar na catinga torrada. Se a seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos,
coseria a facadas o soldado amarelo, depois mataria o juiz, o promotor e o delegado.
Estivera uns dias assim murcho, pensando na seca e roendo a humilhagdo. Mas a trovoada
roncara, viera a cheia, e agora as goteiras pingavam, o vento entrava pelos buracos das
paredes.

Fabiano estava contente e esfregava as mdos. Como o frio era grande,
aproximou-as das labaredas. Relatava um fuzué terrivel, esquecia as pancadas e a prisdo,
sentia-se capaz de atos importantes.

O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros. Ndo havia noticia de que os
houvesse atingido - e Fabiano, seguro, baseado nas informagdes dos mais velhos, narrava



uma briga de que saira vencedor. A briga era sonho, mas Fabiano acreditava nela.

As vacas vinham abrigar-se junto a parede da casa, pegada ao curral, a
chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam engordar com o pasto novo, dar crias. O
pasto cresceria no campo, as arvores se enfeitariam, o gado se multiplicaria. Engordariam
todos, ele Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Talvez Sinha Vitdria
adquirisse uma cama de lastro de couro. Realmente o jirau de varas onde se espichavam
era incomodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Vitdria agitava o abano para sustentar as
labaredas no angico molhado. Os meninos, sentindo frio numa banda e calor na outra, ndo
podiam dormir e escutavam as lorotas do pai. Comegaram a discutir em voz baixa uma
passagem obscura da narrativa. Nao conseguiram entender-se, arengaram azedos, iam se
atracando. Fabiano zangou-se com a impertinéncia deles e quis puni-los. Depois moderou-
se, repisou o trecho incompreensivel utilizando palavras diferentes.

menino mais novo bateu palmas, olhou as mdos de Fabiano, que se
agitavam por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As costas ficavam na sombra,
mas as palmas estavam iluminadas e cor de sangue. Era como se Fabiano tivesse
esfolado um animal. A barba ruiva e emaranhada estava invisivel, os olhos azulados e
imoveis fixavam-se nos tigBes, a fala dura e rouca entrecortava-se de siléncios. Sentado
no pildo, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo que ndo se
aglienta em dois pés.

O menino mais velho estava descontente. Ndo podendo perceber as feigdes
do pai, cerrava os olhos para entendé-lo bem. Mas surgira uma duvida. Fabiano modificara
a historia - e isto reduzia-lhe a verossimilhanga. Um desencanto. Estirou- se e bocejou.
Teria sido melhor a repeticdo das palavras. Altercaria com o irmdo procurando interpreta-
las. Brigaria por causa das palavras - e a sua convicgdo encorparia. Fabiano devia té-las
repetido. N&o. Aparecera uma variante, o herdi tinha-se tornado humano e contraditdrio. O
menino mais velho recordou-se de um brinquedo antigo, presente de seu Tomas da
bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-os, sonolento. O ar que entrava pelas rachas das
paredes esfriava-lhe uma perna, um brago, todo o lado direito. Virou-se, os pedagos de
Fabiano sumiram-se. O brinquedo se quebrara, o pequeno entristecera vendo as pegas
in(teis. Lembrou-se dos currais feitos de seixos mildos, sob as catingueiras.

Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto os currais que ele construira. O
barreiro também se enchera, atingia a parede da cozinha, as aguas dele juntavam-se as da
lagoa. Para ir ao quintal onde havia craveiros e panelas de losna, Sinha Vitdria saia pela
porta da frente, descia o copiar e atravessava a porteira de baralna. Atras da casa, as
cercas, 0 pé de turco e as catingueiras estavam dentro da &gua. As goteiras pingavam, os
chocalhos das vacas tiniam, os sapos cantavam. O som dos chocalhos era familiar, mas a
cantiga dos sapos e o rumor das goteiras causavam estranheza. Tudo estava mudado.
Chovia o dia inteiro, a noite inteira. As moitas e capdes de mato onde viviam seres
misteriosos tinham sido violados. Havia 1& sapos. E a cantiga deles subia e descia, uma
toada lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as vozes, atrapalhou-se. Eram muitas,
com certeza havia uma infinidade de sapos nas moitas e nos capdes. Que estariam
fazendo?Por que gritavam a cantoria gorgolejada e triste? Nunca vira um deles, confundia-
0s com os habitantes invisiveis da terra e dos bancos de macambira. Enrolou-se,
acomodou-se, adormeceu, uma banda aquecida pelo fogo, a outra banda protegida pelas
nadegas de Sinha Vitdria.

O abano agitava-se, a madeira Umida chiava, o vulto de Fabiano iluminava-se



e escurecia.

Baleia, imdvel, paciente, olhava os carves e esperava que a familia se
recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No campo, seguindo uma rés, se
esgoelava demais. Natural. Mas ali, a beira do fogo, para 'que tanto grito? Fabiano estava-
se cansando a toa. Baleia se enjoava, cochilava e ndo podia dormir. Sinha Vitéria devia
retirar os carvies e a cinza, varrer o chdo, deitarse na cama de varas com Fabiano. Os
meninos se arrumariam na esteira, por baixo do caritd, na sala. Era bom que a deixassem
em paz. O dia todo espiava os movimentos das pessoas, tentando adivinhar coisas
incompreensiveis. Agora precisava dormir, livrar-se das pulgas e daquela vigilancia a que a
tinham habituado. Varrido o chdo com vassourinha, escorregaria entre as pedras, enroscar-
se-ia, adormeceria no calor, sentindo o cheiro das cabras molhadas e ouvindo rumores
desconhecidos, o tique- taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, o sopro do rio cheio.
Bichos milidos e sem dono iriam visita-la.



Capitulo VIII — Festa

FABIANO, Sinha Vitdria e os meninos iam a festa de Natal na cidade. Eram
trés horas, fazia grande calor, redemoinhos espalhavam por cima das arvores amarelas
nuvens de poeira e folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o pétio, descido a ladeira, e pezunhavam
nos seixos como bois doentes dos cascos. Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita
por Sinha Terta, com chapéu de beata, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elastico,
procurava erguer o espinhago, o que ordinariamente ndo fazia. Sinha Vitdria,enfronhada no
vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava
em calgar-se como as mogas da rua - e dava topadas no caminho. Os meninos estreavam
calga e paletd. Em casa sempre usavam camiSinhas de riscado ou andavam nus. Mas
Fabiano tinha comprado dez varas de pano branco na loja e incumbira Sinha Terta de
arranjar farpelas para ele e para os filhos. Sinha Terta achara pouca a fazenda, e Fabiano
se mostrara desentendido, certo de que a velha pretendia furtar-lhe os retalhos. Em
conseqiiéncia as roupas tinham saido curtas, estreitas e cheias de emendas.

Fabiano tentava ndo perceber essas desvantagens. Marchava direito, a barriga
para fora, as costas aprumadas, olhando a serra distante. De ordindrio olhava o chdo,
evitando as pedras, os tocos, os buracos e as cobras. A posigdo forgada cansou-o. E ao
pisar a areia do rio, notou que assim ndo poderia vencer as trés léguas que o separavam
da cidade. Descalgou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paleto, a gravata e o colarinho,
roncou aliviado. Sinha Vitdria decidiu imita-lo: arrancou os sapatos e as meias, que
amarrou no lengo. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do brago e sentiram-se a
vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atras, incorporou-se ao grupo. Se ela tivesse
chegado antes provavelmente Fabiano a teria enxotado. E Baleia passaria a festa junto as
cabras que sujavam o copiar. Mas com a gravata e o colarinho machucados no bolso, o
paletd no ombro e as botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se perto dela e acolheu-
a.

Retomou a posigdo natural: andou cambaio, a cabega inclinada. Sinha Vitdria,
os dois meninos e Baleia acompanharam-no. A tarde foi comida facilmente e ao cair da
noite estavam na beira do riacho, a entrada da rua.

Ai Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando retirar das
gretas fundas o barro que 1& havia. Sem se enxugar, tentou calgar-se - e foi uma
dificuldade: os calcanhares das meias de algoddo formaram bolos nos peitos dos pés e as
botinas de vaqueta resistiram como virgens. Sinha Vitdria levantou a saia, sentou-se no
chdo e limpou-se também. Os dois meninos entraram no riacho, esfregaram os pés,
sairam, calgaram as chinelinhas e ficaram espiando os movimentos dos pais. Sinha Vitdria
aprontava-se e erguia-se, mas Fabiano soprava arreliado. Tinha vencido a obstinagdo de
uma daquelas amaldigoadas botinas; a outra emperrava, e ele, com os dedos nas algas,
fazia esforgos indteis. Sinha Vitria dava palpites que irritavam o marido. Ndo havia meio
de introduzir o diabo do calcanhar no tacdo. A um arranco mais forte, a alga de tras



rebentou-se, e o vaqueiro meteu as maos pela borracha, energicamente. Nada conseguindo,
levantou-se resolvido a entrar na rua assim mesmo, coxeando, uma perna mais comprida
que a outra. Com raiva excessiva, a que se misturava alguma esperanga, deu uma patada
violenta no chdo. Acarne comprimiu-se, os 0ssos estalaram, a meia molhada rasgou-se e o
pé amarrotado se encaixou entre as paredes de vaqueta. Fabiano soltou um suspiro largo
de satisfagdo e dor. Em seguida tentou prender o colarinho duro ao pescogo, mas os dedos
trémulos ndo realizaram a tarefa. Sinha Vitéria auxiliou-o: o botdo entrou na casa estreita
e a gravata amarrou-se. As mdos sujas, suadas, deixaram no colarinho manchas escuras.

- Esta certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a 'pinguela e alcangaram a rild. Sinha Vitdria caminhava aos
tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e conservava o guarda-chuva suspenso, com o
castdo para baixo e a biqueira para cima, enrolada no lengo. Impossivel dizer porque Sinha
Vitdria levava o guarda-chuva com biqueira para cima e o castdo para baixo. Ela propria
ndo saberia explicar- se, mas sempre vira as outras matutas procederem assim e adotava
0 costume.

Fabiano marchava teso. Os dois meninos espiavam os lampifes e
adivinhavam casos extraordinarios. Ndo sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso
pisavam devagar, receando chamar a atengdo das pessoas. Supunham que existiam
mundos diferentes da fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era
esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta gente? Com certeza os, homens iriam
brigar. Seria que o povo ali era brabo e ndoconsentia que eles andassem entre as
barracas? Estavam acostumados a aglientar cascudos e puxdes de orelhas. Talvez as
criaturas desconhecidas ndo se comportassem como Sinha Vitdria, mas os pequenos
retraiam-se, encostavam-se as paredes, meio encandeados, os ouvidos cheios de rumores
estranhos.

Chegaram a igreja, entraram. Baleia ficou passeando na calgada, olhando a
rua, inquieta. Na opinido dela, tudo devia estar no escuro, porque era noite, e a gente que
andava no quadro precisava deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro que lhe deu
vontade de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em abundancia, mas o que a
incomodava era aquele cheiro de fumaca.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alargado, viam
Fabiano e Sinha Vitdria muito reduzidos, menores que as figuras dos altares. Ndo
conheciam altares, mas presumiam que aqueles objetos deviam ser preciosos. As luzes e
os cantos extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da cozinha e o
candeeiro de querosene pendurado pela asa numa vara que saia da taipa; de canto, o
bemdito de Sinha Vitdria e o aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga mondtona e
sem palavras que entorpecia o gado. Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as
velas acesas, constrangido na roupa nova, o pescogo esticado, pisando, em brasas. A
multiddo apertava-o mais que a roupa, embaragava-o. De perneiras, gibdo- e guarda-peito,
andava metido numa caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na
catinga. Agora ndo podia virar-se: mdos e bragos rogavam-lhe o corpo. Lembrou-se da
surra que levara e da noite passada na cadeia. A sensagdo que experimentava ndo diferia
muito da que tinha tido ao ser preso. Era como se as maos e os bragos da multiddo
fossem agarralo, subjuga-lo, espremé-lo num canto de parede. Olhou as caras em redor.
Evidentemente as criaturas que se juntavam ali ndo o viam, mas Fabiano sentia-se
rodeado de inimigos, temia envolver-se em questdes e acabar mal a noite. Soprava e
esforgava-se inutilmente por abanar-se com o chapéu. Dificil mover-se, estava amarrado.



Lentamente conseguiu abrir caminho no povaréu, esgueirou-se até junto da pia de agua
benta, onde se deteve, receoso de perder de vista a mulher e os filhos. Ergueu-se nas
pontas dos pés, mas isto Ihe arrancou um grunhido: os calcanhares esfolados comegavam
a afligi-lo. Distinguiu o cocé de Sinha Vitéria, que se escondia atrds de uma coluna.
Provavelmente os meninos estavam com ela. A igreja cada vez mais se enchia. Para
avistar a cabega da mulher, Fabiano precisava estirar-se, voltar o rosto. E o colarinho
furava-lhe o pescogo. As botinas e o colarinho eram indispensaveis. N&o poderia assistir a
novena calgado em alpercatas, a camisa de algodao aberta, mostrando o peito cabeludo.
Seria desrespeito. Como tinha religido, entrava na igreja uma vez por ano.

E sempre vira, desde que se entendera, roupas de festa assim: calga e
paleté engomados, batinas de eldstico, chapéu de baeta, colarinho e gravata. Ndo se
arriscaria a prejudicar a tradigdo, embora sofresse com ela. Supunha cumprir um dever,
tentava aprumar-se. Mas a disposigdo esmorecia: oespinhago vergava, naturalmente, os
bragos mexiam-se desengongados.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso
desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas. SO
Ihe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida, no
preco e na conta. O patrdo realizava com pena e tinta calculos incompreensiveis. Da
ultima vez que se tinham encontrado houvera uma confusdo de nimeros, e Fabiano, com
os miolos ardendo, deixara indignado o escritério do branco, certo de que fora enganado.
Todos lhe davam prejuizo. Os caixeiros, 0s comerciantes e o proprietario tiravam-lhe o
couro, e os que ndo tinham negdcio com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropegando. Por
isso Fabiano se desviava daqueles viventes. Sabia que a roupa nova cortada e cosida por
Sinha Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o chapéu de baeta o tornavam ridiculo,
mas ndo queria pensar nisto.

- Preguigosos, ladrdes, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins. Mordeu
os beigos. Ndo poderia dizer semelhante coisa. Por falta menor aglientara facdo e dormira
na cadeia. Ora, o soldado amarelo... Sacudiu a cabega, livrou-se da recordagdo
desagradavel e procurou uma cara amiga na multiddo. Se encontrasse um conhecido, iria
chamd-lo para a calgada, abraga lo, sorrir, bater palmas. Depois falaria sobre gado
Estremeceu, tentou ver o cocd de Sinha Vitdria. Precisava ter cuidado para ndo se
distanciar da mulher e dos filhos. Aproximou-se deles, alcangou-os no momento em que a
igreja comegava a esvaziar-se.

Sairam aos encontrdes, desceram os degraus. Empurrado, machucado,
Fabiano tornou a pensar no soldado amarelo. No quadro, ao passar pelo jatobd, - virou o
rosto. Sem motivo nenhum, o desgracado tinha ido provoca-lo, pisar-lhe o pé. Ele se
desviara, com bons modos. Como o outro insistisse, perdera a paciéncia, tivera um
rompante. Conseqiiéncia: facdo no lombo e uma noite de cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos, arrumou- os, distraiu-se
um pouco vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-os as barracas de jogo. Cogou-se, puxou
o lengo, desatou-o, contou o dinheiro, com a tentagdo de arrisca-lo no bozé. Se fosse feliz,
poderia comprar a cama de couro cru, a sonho de Sinha Vitdria. Foi beber cachaga numa
tolda, voltou, pds-se a rondar indeciso, pedindo com os olhos a opinido da mulher. Sinha
Vitdria fez um gesto de reprovagdo, e Fabiano retirou-se, lembrando-se do jogo que tivera
em casa de seu Inacio, com o soldado amarelo. Fora roubado, com certeza fora roubado.
Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaga. Pouca a pouco ficou sem-vergonha.



- Festa é festa.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas desafiando-as.
Estava resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o soldado amarelo, esbodegava-se com
ele. Andou entre as barracas, emproado, atirando coices no chdo, insensivel as esfoladuras
dos pés. Queria era desgragar-se, dar um pano de amostra aquele safado. Ndo ligava
importancia a mulher e aos filhos, que o seguiam.

- Aparega um homem! berrou.

No barulho que enchia a praga ninguém notou a provocagdo. E Fabiano foi
esconder-se por detras das barracas, para 1a dos tabuleiros de doces. Estava disposto a
esbagacar-se, mas havia nele um resto de prudéncia. Ali podia irritar- se, dirigir ameagas
e desaforos a inimigos invisiveis. Impelido por forgas acautelava-se. Sabia que aquela
explosdo era perigosa, temia que o soldado amarelo surgisse de repente, viesse plantar-lhe
no pé a reitna. O soldado amarelo, falto de substancia, ganhava fumaga na companhia dos
parceiros. Era bom evita-lo. Mas a lembranga dele tornava-se as vezes horrivel. E Fabiano
estava tirando uma desforra. Estimulado pela cachaga, fortalecia-se: - Cadé o valente?
Quem é que tem coragem de dizer que eu sou feio? Aparega um homem.

Langava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de ser ouvido.
Ninguém apareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que eram todos uns frouxos, uns capados,
sim senhor. Depois de muitos berros, supés que havia ali perto homens escondidos, com
medo dele. Insultou-os: - Cambada de...

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de 4gua, sem atinar com a palavra.
Cambada de qué? Tinha o nome debaixo da lingua, E a lingua engrossava, perra, Fabiano
cuspia, fixava na mulher e nos filhos uns olhos vidrados. Recuou alguns passos, entrou a
engulhar. Em seguida aproximou-se — figura novamente das luzes, capengando, foi sentar-
se na calgada de uma loja. Betava desanimado, bambo; o entusiasmo arrefecera. Cambada
de que? Repetia a pergunta sem saber o que procurava. Olhou de perto a cara da mulher,
ndo conseguiu distinguir-lhe os tragos. Sinha Vitdria perceberia a atrapalhagdo dele?

opostas, expunha-se e Havia ali outros matutos conversando, e Fabiano
enjoou-os. Se ndo estivesse tdo ansiado, arrotando, suando, brigaria com eles. A
interrogagdo que Ihe aperreava o espirito confuso juntou-se a idéia de que aquelas pessoas
ndo tinham o direito de sentar-se na calgada. Queria que. o deixassem com a mulher, os
filhos e a cachorrinha. Cambada de qué? Soltou um grito &spero, bateu palmas: - Cambada
de cachorros.

Descoberta a expressdo teimosa, alegrou-se. Cambada de cachorros.
Evidentemente os matutos como ele ndo passavam de cachorros. Procurou com as méaos a
mulher e os filhos, certificou-se de que eles estavam acomodados. Uma contragdo violenta
no pescogo entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se novamente de saliva. Pés-se a cuspir.
Serenou, respirou com forga, passou os dedos por um fio de baba que lhe pendia de beigo.
Estava era tonto, com uma zoada infeliz nos ouvidos. Ia jurar que mostrara valentia e
correra perigo. Achava ao mesmo tempo que havia cometido uma falta. Agora estava
pesado e com sono. Enquanto andara fazendo espalhafato, a cabega cheia de aguardente,
desprezara as esfoladuras dos pés. Mas esfriava, e as botinas de vaqueta magoavam-nos
em demasia. Arrancou-as, tirou as meias, libertou-se do colarinho, da gravata e do paletd,
enrolou tudo, fez um travesseiro, estirou-se no cimento, puxou para os olhos o chapéu de
baeta. E adormeceu, com o estdmago embrulhado. Sinha Vitdria achava-se em dificuldade:
torcia-se para satisfazer uma precisdo e ndo sabia como se desembaragar. Podia
esconder-se no fundo do quadro, por detrds das barracas, para la dos tamboretes das



doceiras. Ergueu-se meio decidida, tornou a acocorar-se. Abandonar os meninos, o marido
naquele estado? Apertou-se e observou os quatro cantos com desespero, que a precisdo
era grande. Escapuliu-se disfargadamente, chegou a esquina da loja, onde havia um magote
de mulheres agachadas. E, olhando as frontarias das casas e as lanternas de papel, molhou
0 chdo e os pés das outras matutas. Arrastou-se para junto da familia, tirou do bolso o
cachimbo de barro, atochou-o, acendeu-o, largou algumas baforadas longas de satisfagdo.
Livre da necessidade, viu com interesse o formigueiro que circulava na praga, a mesa do
leildo, as listas luminosas dos foguetes. Realmente a vida ndo era md. Pensou com um
arrepio na seca, na viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, vendo ossos e
garranchos. Afastou a lembranga ruim, atentou naquelas belezas. O burburinho da multiddo
era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos ndo descansava. Para a vida ser boa, sé faltava
a Sinha Vitéria uma cama igual a de seu Tomas da bolandeira. Suspirou, pensando na cama
de varas em que dormia. Ficou ali de cdcoras, cachimbando, os olhos e os ouvidos muito
abertos para ndo perder a festa. Os meninos trocavam impressdes cochichando, aflitos
com o desaparecimento da cachorra. Puxaram a manga da mde. Que fim teria levado
Baleia? Sinha Vitdria levantou o brago num gesto mole e indicou vagamente dois pontos
cardeais com o canudo.do cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a cachorrinha?
Indiferentes a igreja, as lanternas de papel, aos bazares, as mesas de jogo e aos foguetes,
sé se importavam com as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava por ai perdida
aglientando pontapés.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calgada, mergulhou entre as saias
das mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-se aos amigos, manifestando com a
lingua e com o rabo um vivo contentamento. O menino mais velho agarrou-a. Estava
segura. Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto enorme por causa dela, mas Baleia
ndo ligou importancia a explicagdo. Achava é que perdiam tempo num lugar esquisito,
cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposigdo a tudo aquilo, mas percebeu
que ndo convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho dos
seus donos.

A opinido dos meninos assemelhava-se a dela. Agora olhavam as lojas, as
toldas, a mesa do leildo. E conferenciavam pasmados. Tinham percebido que havia muitas
pessoas no mundo. Ocupavam-se em descobrir uma enorme quantidade de objetos.
Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam. Impossivel imaginar
tantas maravilhas juntas. O menino mais novo teve uma dlvida e apresentou-a
timidamente ao irmdo. Seria que aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais velho
hesitou, espiou as lojas, as toldas iluminadas, as mogas bem vestidas. Encolheu os
ombros. Talvez aquilo tivesse sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito
soprou-a no ouvido do irmdo. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais
novo interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam nos
altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a
questdo intrincada.

Como podiam os homens Eraimpossivel, ninguém conservaria tdo grande
somade conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas. Ndo
tinham sido feitas por gente. E os individuos que mexiam nelas cometiam imprudéncia.
Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para ndo
desencadear as forgas estranhas que elas porventura encerrassem.

guardar tantas palavras?

Baleia cochilava, de quando em quando balancava a cabega e franzia o



focinho. A cidade se enchera de suores que a desconcertavam.

Sinha Vitdria enxergava, através das barracas, a cama de seu Tomas da
bolandeira, uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu cobrindo-lhe os olhos,
0 quengo sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, agoniado, e Baleia percebia nele um cheiro
que o tornava irreconhecivel. Fabiano se agitava, soprando. M Muitos soldados amarelos
tinham aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes reilnas e ameagavam-no com facdes
terriveis.



Capitulo IX — Baleia

A CACHORRA Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pélo caira-lhe
em varios pontos, as costelas avultavam num fundo rdseo, onde manchas escuras
supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchagdo dos beigos
dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um principio de hidrofobia
e amarrara-lhe no pescogo um rosario de sabugos de milho queimados. Mas Baleia,
sempre de mal a pior, rogava-se nas estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente,
enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e curta,
grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda de cascavel.

Entdo Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-
a, limpou-a com o saca-trapo e fez tengdo de carrega-la bem para a cachorra ndo sofrer
muito.

Sinha Vitdria fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados, que
adivinhavam desgraca e ndo se cansavam de repetir a mesma pergunta: - V&o bulir com a
Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos,
davam-lhes a suspeita de que Baleia corria perigo.

Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés, para bem
dizer ndo se diferengavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo,
ameagava cobrir o chiqueiro das cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas Sinha Vitdria levou-os para
a cama de varas, deitou-os e esforgou- se por tapar-lhes os ouvidos prendeu a cabega do
mais velho entre as coxas e espalmou as mdos nas orelhas do segundo. Como os
pequenos resistissem, aperreou-se e tratou de subjuga-los, resmungando com energia.

Ela também tinha o coragdo pesado, mas resignava-se: naturalmente a
decisdo de Fabiano era necessaria e justa. Pobre da Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano da arma, as
pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia.

Os meninos comegaram a gritar e a espernear. E como Sinha Vitéria tinha
relaxado os musculos, deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga: - Capeta
excomungado.

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-se de
verdade. Safadinho. Atirou um cocorote ao cranio enrolado na coberta vermelha e na saia
de ramagens.

Pouco a pouco a cdlera diminuiu, e Sinha Vitdria, embalando as criangas,
enjoou-se da cadela achacada, gargarejou muxoxos e nomes feios. Bicho nojento, babdo.
Inconveniéncia deixar cachorro doido solto em casa. Mas compreendia que estava sendo
severa demais, achava dificil Baleia endoidecer e lamentava que o marido ndo houvesse
esperado mais um dia para ver se realmente a execugdo era indispensavel.

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas com os



dedos. Sinha Vitdria encolheu o pescogo e tentou encostar os ombros as orelhas. Como
isto era impossivel, levantou os, bragos e, sem largar o filho, conseguiu ocultar um pedago
da cabega.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a baraina e as porteiras, agulando um
cdo invisivel contra animais invisiveis: - Eco! eco!

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou a janela baixa da
cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia cogando-se a esfregar as peladuras no pé de turco,
levou a espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco
e foi-se desviando, até ficar no outro lado da érvore, agachada e arisca, mostrando apenas
as pupilas negras. Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao
longo da cerca do curral, deteve-se no mourdo do canto e levou de novo a arma ao rosto.
Como o animal estivesse de frente e ndo apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns
passos. Ao chegar as catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga
alcangou os quartos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se pos a latir
desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinha Vitéria pegou-se a Virgem Maria e os
meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da
esquerda, passou rente aos craveiros e as panelas de losna, meteu-se por um buraco da
cerca e ganhou o pétio, correndo em trés pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar
Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se ai um instante, meio
desorientada, saiu depois sem destino, aos pulos

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito
sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do
corpo. Quis recuar e esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca
macia e funda. Gostava de espojar-se ali: cobria- se de poeira, evitava as moscas e os
mosquitos, e quando se levantava, tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, era
um bicho diferente dos outros.

Caiu antes de alcangar essa cova arredada. Tentou erguer- se, endireitou a
cabega e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta
posigdo torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando as unhas no chdo,
agarrando-se nos seixos milidos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as pedras onde os
meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e ndo as
distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visdo. Ps-se a latir e desejou morder Fabiano.
Realmente ndo latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase
imperceptiveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e
escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro
engrossava e aproximava-se. Sentiu o cheiro bom dos preds que desciam do morro, mas o
cheiro vinha, fraco e havia nele particulas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha
distanciado muito. Arregagou o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a
ladeira e perseguir os preas, que pulavam e corriam em liberdade. Comegou a arquejar
penosamente, fingindo ladrar. Passou a lingua pelos beigos torrados e ndo experimentou
nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava: certamente os preas tinham fugido.



Esqueceu-os e de novo |he veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu
diante dos olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mdo. Ndo conhecia o objeto,
mas pds-se a tremer, convencida de que ele encerrava surpresas desagradaveis. Fez um
esforgo para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as palpebras pesadas e julgou
que o rabo estava encolhido. Ndo poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa
camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existéncia em submissao, ladrando para
juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaga-la. Conteve a respiragdo, cobriu
os dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas caidas. Ficou assim algum tempo,
depois sossegou. Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuriddo, com certeza o sol
desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do
chiqueiro espalhou-se pela vizinhanga.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigagdo
dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os
meninos. Estranhou a auséncia deles.

Ndo se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia ndo
atribuia a esse desastre a |mpotenC|a em que se achava nem perceb|a que estava livre de
responsabilidades. Uma anglstia apertou-lhe o pequeno coragdo. Precisava vigiar as
cabras: aquela hora cheiros de suguarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar. as
moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do caritdé onde
Sinha Vitdria guardava o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Siléncio
completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho ndo cantava no poleiro, nem
Fabiano roncava na cama de varas. Estes sons ndo interessavam Baleia, mas quando o
galo batia as asas e Fabiano se virava, emanagBes familiares revelavam-lhe a presenga
deles. Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a lingua
pendente e insensivel. No sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera
no quarto e a viagem dificil do barreiro ao fim do patio desvaneciam-se no seu espirito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de trempe.
Antes de se deitar, Sinha Vitdria retirava dali os carvles e a cinza, varria com um molho
de vassourinha o chdo queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O
calor afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos, numerosos preas
corriam e saltavam, um formigueiro de preas invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito
para tras era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava,
espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela doenga.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria,
certamente Sinha Vitdria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preds. E lamberia
as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam
com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preds,
gordos, enormes.



Capitulo X — Contas

FABIANO recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terga dos
cabritos. Mas como ndo tinha roga e apenas se limitava a semear na vazante uns
punhados de feijdo e milho, comia da feira, desfazia-se dos animais, ndo chegava a ferrar
um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a cabega. Forjara
planos. Tolice, quem é do chdo ndo se trepa. Consumidos os. legumes, roidas as espigas
de milho, recorria a gaveta do amo, cedia por prego baixo o produto das sortes,
Resmungava, rezingava, numa afligdo, tentando espichar os recursos minguados,
engasgava-se, engolia em seco. Transigindo com outro, ndo seria roubado tdo
descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E rendia- se: Aceitava o cobre e
ouvia conselhos. Era bom pensar no futuro, criar juizo. Ficava de boca aberta, vermelho, o
pescogo inchando. De repente estourava - Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém
pode viver sem comer. Quem é do chdo ndo se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietario queimava os bichos de Fabiano. E
quando ndo tinha mais nada para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha,
estava encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, arrependeu-se,
enfim deixou a transagdo meio apalavrada e foi consultar a mulher. Sinha Vitdria mandou
0s meninos para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no chdo
sementes de varias espécies, realizou somas e dlmlnun;oes No dia seguinte Fabiano voltou
a cidade, mas ao fechar o negdcio notou que as operagbes de Sinha Vitdria, como de
costume, diferiam das do patrdo. Reclamou e obteve a explicagdo habitual: a diferenga era
proveniente de juros.

Ndo se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se
perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia um erro no
papel do branco. Ndo se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida
inteira assim no toco, entregando o que era dele de mao beijada! Estava direito aquilo?
Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!

O patréo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o vaqueiro fosse
procurar servigo noutra fazenda.

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. N&o era preciso
barulho ndo. Se havia dito palavra a-toa, pedia desculpa. Era bruto, ndo fora ensinado.
Atrevimento ndo tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia la puxar questdo com gente
rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens. Devia ser ignorancia da mulher,
provavelmente devia ser ignorancia da mulher. Até estranhara as contas dela. Enfim, como
ndo sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava
ndo cair noutra.

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o chapéu varrendo o tijolo. Na
porta, virando-se, enganchou as rosetas das esporas, afastou-se tropegando, os sapatdes
de couro cru batendo no chdo como cascos.



Foi até a esquina, parou, tomou félego. Ndo deviam trata-lo assim. Dirigiu-se
ao quadro lentamente. Diante da bodega de seu Inacio virou o rosto e fez uma curva larga.
Depois que acontecera aquela miséria, temia passar ali. Sentou-se numa calgada, tirou do
bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adivinhar quanto Ihe tinham furtado. Ndo podia
dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era. Tomavam-lhe o gado quase de graga
e ainda inventavam juro. Que juro! O que havia era safadeza.

- Ladroeira.

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa uma
exorbitancia, o branco se levantara furioso, com quatro pedras na mdo. Para que tanto
espalhafato?

- Hum! hum!

Recordou-se do que lhe sucedera anos atrds, antes da seca, longe. Num dia
de apuro recorrera ao porco magro que ndo queria engordar no chiqueiro e estava
reservado as despesas do Natal: matara-o antes de tempo e fora vendé-lo na cidade. Mas
o0 cobrador da prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o. Fabiano fingira-se
desentendido: ndo compreendia nada, era bruto. Como o outro Ihe explicasse que, para
vender o porco, devia pagar imposto, tentara convencé-lo de que ali ndo havia porco, havia
quartos de porco, pedagos de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se
encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de histdria com o governo. Julgava que podia dispor
dos seus trogos. Nao entendia de imposto.

- Um bruto, esta percebendo?

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma parte, estava
acabado. Pois ia voltar para casa e comer a carne. Podia comer a carne? Podia ou ndo
podia? O funciondrio batera o pé agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de couro na
mdo, o espinhago curvo: - Quem foi que disse que eu queria brigar? O melhor é a gente
acabar com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendé-la noutra rua, escondido.
Mas, atracado pelo cobrador, gemera no imposto e na multa. Daquele dia em diante ndo
criara mais porcos. Era perigoso crid-los.

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os niqueis e as pratas, suspirou,
mordeu os beigos. Nem |he restava o direito de protestar. Baixava a crista. Se ndo
baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia com a mulher, os filhos pequenos e os
cacarecos. Para onde? Hem? Tinha para onde levar a mulher e os meninos? Tinha nada!

Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados, que Ihe reduziam o
horizonte, a campina se estendia, seca e dura. Lembrou-se da marcha penosa que fizera
através dela, com a familia, todos Haviam escapado, e isto Ihe parecia um milagre. Nem
sabia como tinham escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. Aparentemente
resignado, sentia um ddio imenso a qualquer coisa que era a0 mesmo tempo a campina
seca, 0 patrdo, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele.
Estava acostumado, tinha a casca muito grossa, mas as vezes se arreliava. Nao havia
paciéncia que suportasse tanta coisa.

- Um dia um homem faz besteira e se desgraga.

Pois ndo estavam vendo que ele era de carne e o0sso? Tinha obrigagdo de
trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera com esse
destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia
mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possivel melhorar de situagdo, espantar-se-ia.



Tinha vindo a0 mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de
inverno a verdo. Era sina. O pai vivera assim, o avd também. E para trds ndo existia
familia. Cortar mandacaru, ensebar lategos - aquilo estava no sangue. Conformava-se, ndo
pretendia mais nada Se lhe dessem o que era dele, estava certo. Ndo davam.Era um
desgragado, era como um cachorro,.s6 recebia 0ssos. Por que seria que os homens ricos
ainda lhe tomavam uma parte dos ossos? Fazia até nojo pessoas importantes se
ocuparem com semelhantes porcarias.

Na palma da méo as notas estavam Umidas de suor. Desejava saber o
tamanho da extorsdo. Da Ultima vez que fizera contas com o amo o prejuizo parecia
menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros e em prazos. Isto Ihe dera uma impressdo
bastante penosa: sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele saia
logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente sé serviam para encobrir
ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas e empregava-as fora do
proposito. Depois esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica?
Sinha Terta é que tinha uma ponta de lingua terrivel. Era: falava quase tdo bem como as
pessoas da cidade. Se ele soubesse esmolambados e famintos.

falar como Sinha Terta, procuraria servigo noutra fazenda, haveria de
arranjar-se. Ndo sabia. Nas horas de aperto dava para gaguejar, embaragava-se como um
menino, cogava os cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas
de um infeliz que ndo tinha onde cair morto! Ndo viam que isso ndo estava certo? Que
iam ganhar com semelhante procedimento? Hem? Que iam ganhar?

Agora ndo criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar dele imposto
e multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda por cima davam-lhe facdo e cadeia.
Pois ndo trabalharia mais, ia descansar.

Talvez ndo fosse. Interrompeu o mondlogo, levou uma eternidade contando e
recontando mentalmente o dinheiro. Amarrotou-o com forga, empurrou-o no bolso raso da
calga, meteu na casa estreita o botdo de osso. Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de beber cachaga.
Como havia muitas pessoas encostadas ao balcdo, recuou. Nao gostava de se ver no meio
do povo. Falta de costume. As vezes dizia uma coisa sem intengdo de ofender, entendiam
outra, e |a vinham questoes. Perigoso entrar na bodega. O Unico vivente que o compreendia
era a mulher. Nem precisava falar: bastavam os gestos. Sinha Terta é que se explicava
como gente da rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele
ndo tinha. Se tivesse, ndo viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um quarteirdo de
cachaga, mas lembrava-se da Ultima visita feita a venda de seu Inacio. Se ndo tivesse tido
a idéia de beber, ndo Ihe haveria sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma pinga
descansado. Bem. Ia voltar para casa e dormir.

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das esporas silenciosas. Ndo
conseguiria dormir. Na cama de varas havia um pau com um nd, bem no meio. S6 muito
cansago fazia um cristdo acomodar-se em semelhante dureza. Precisava fatigar- se no
lombo de um cavalo ou passar o dia consertando cercas. Derreado, bambo,, espichava-se e
roncava como um porco. Agora ndo lhe seria possivel fechar os olhos. Rolaria a noite
inteira sobre as varas, matutando naquela perseguigdo. Desejaria imaginar o que ia fazer
para o futuro. Nao ia fazer nada. Matar-se-ia no servico e moraria numa casa alheia,
enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo mundo, iria morrer de fome na catinga



seca.
Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca de ponta. Se
ao menos pudesse recordar-se de fatos agradaveis, a vida ndo seria inteiramente ma.
Deixara a rua. Levantou a cabega, viu uma estrela, depois muitas estrelas.
As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorra morta.
Pobre de Baleia. Era como se ele tivesse matado uma pessoa da familia.



Capitulo XI - O Soldado Amarelo

FABIANO meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, torrada,
coberta de catingueiras e capdes de mato. Ia pesado, o alo cheio a tiracolo, muitos lategos
e chocalhos pendurados num brago. O facdo batia nos tocos. Espiava o chdo como de
costume, decifrando rastos. Conheceu os da égua ruga e da cria, marcas de cascos
grandes e pequenos. A égua ruga, com certeza. Deixara pélos brancos num tronco de
angico. Urinara na areia e o mijo desmanchara as pegadas, o0 que ndo aconteceria se se
tratasse de um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que se cruzavam,
de viventes menores. Corcunda, parecia farejar o solo - e a catinga deserta animava-se, os
bichos que ali tinham passado voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos mitidos.

Seguiu a diregdo que ~a égua havia tomado. Andara cerca de cem bragas
quando o cabresto de cabelo que trazia no ombro se enganchou num pé de quipa.
Desembaragou o cabresto, puxou o facdo, pds-se a cortar as quipas e as palmatorias que
interrompiam a passagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas espinhosas. Deteve-
se percebendo rumor de garranchos, voltou- se e deu de cara com o soldado amarelo que,
um ano antes, o levara a cadeia, onde ele agiientara uma surra e passara a noite. Baixou a
arma. Aquilo durou um segundo.

Menos: durou uma fragdo de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o
amarelo teria caido esperneando na poeira, com o quengo rachado. Como o impulso que
moveu o brago de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um
homicidio se outro impulso ndo Ihe dirigisse o brago em sentido contrario. A lamina parou
de chofre, junto a cabega do intruso, bem em cima do boné vermelho. A principio o
vaqueiro ndo compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De repente notou
que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento,
deteve-se, o brago ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de
levantar o facdo de novo. Tinha vontade, mas os musculos afrouxavam. Realmente ndo
quisera matar um cristdo: procedera como quando, a montar brabo, evitava galhos e
espinhos. Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para a
direita ou para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabega do amarelo. Se ela
tivesse demorado um minuto, Fabiano seria um cabra valente. Ndo demorara. A certeza do
perigo surgira - e ele estava indeciso, de olho arregalado, respirando com dificuldade, um
espanto verdadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o cabo do facdo mal seguro entre os
dois dedos Umidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tdo
absurdo que se pbs a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim. Cachorro.
Ele ndo era dunga na cidade? N&o pisava os pés dos matutos, na feira?

Ndo botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino. Irritou-se. Porque seria
que aquele safado batia os dentes como um caititu? N&o via que ele era incapaz de vingar-



se? N&o via? Fechou a cara. A idéia do perigo ia-se sumindo. Que perigo? Contra aquilo
nem precisava facdo, bastavam as unhas. Agitando os chocalhos e os lategos, chegou a
mé&o esquerda, grossa e cabeluda, a cara do policia, que recuou e se encostou a uma
catingueira. Se ndo fosse a catingueira, oinfeliz teria caido. Fabiano pregou nele os olhos
ensanglientados, meteu o facdo na bainha. Podia maté-lo com as unhas. Lembrou-se da
surra que levara e da noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para
maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto de Fabiano contraia-se, medonho,
mais feio que um focinho. Hem? Estava certo? Bulir com as pessoas que ndo fazem mal a
ninguém. Porque? Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se, os pequenos olhos
azuis abriam-se demais, numa interrogagdo dolorosa.

O soldado encolhia-se, escondia-se por detras da arvore. E Fabiano cravava
as unhas nas palmas calosas. Desejava ficar cego outra vez. Impossivel readquirir aquele
instante de inconsciéncia. Repetia que a arma era desnecessaria, mas tinha a certeza de
que ndo conseguiria utilizé-la - e apenas queria enganar-se. Durante um minuto a cdlera
que sentia por se considerar impotente foi tdo grande que recuperou a forga e avangou
para o inimigo.

A raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram-se - e Fabiano
estacou desajeitado, como um pato, o corpo amolecido.

Grudando-se a catingueira, o soldado apresentava apenas um brago, uma
perna e um pedago da cara, mas esta banda de homem comegava a crescer aos olhos do
vaqueiro. E a outra parte, a que estava escondida, devia ser maior. Fabiano tentou afastar
a idéia absurda: - Como a gente pensa coisas bestas!

Alguns minutos antes ndo pensava em nada, mas agora suava frio e tinha
lembrangas insuportaveis. Era um sujeito violento, de coragdo perto da goela. Nao, era um
cabra que se arreliava algumas vezes - e quando isto acontecia, sempre se dava mal.
Naquela tarde, por exemplo, se ndo tivesse perdido a paciéncia e xingado a méde da
autoridade, ndo teria dormido na cadeia depois de aglientar zinco no lombo. Dois
excomungados tinham-lhe caido em cima, um ferro batera-lhe no peito, outro nas costas,
ele se arrastara tiritando como um frango molhado. Tudo porque se esquentara e dissera
uma palavra inconsideradamente. Falta de criagdo. Tinha la culpa? O sarapatel se formara,
0 cabo abrira caminho entre os feirantes que se apertavam em redor: - "Toca pra frente".
Depois surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele, Fabiano, tinha sido provocado. Tinha
ou ndo tinha? Salto de reiina em cima da alpercata. Impacientara-se e largara o palavrdo.
Natural, xingar a mée de uma pessoa ndo vale nada, porque todo o mundo vé logo que a
gente ndo tem a intengdo de maltratar ninguém. Um ditério sem importéncia. O amarelo
devia saber isso. Ndo sabia. Saira-se com quatro pedras — figura.

na mdo, apitara. E Fabiano comera da banda podre. - "Desafasta".

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora "desafasta", que faria
o policia? Ndo se afastaria, ficaria colado ao pé de pau. Uma lazeira, a gente podia xingar
a mde dele. Masentdo... Fabiano estirava o beigo e rosnava. Aquela coisa arriada e
achacada metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Ndo entendia. Se fosse uma
criatura de salde e muque, estava certo. Enfim apanhar do governo ndo é desfeita, e
Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da aventura. Mas aquilo... Soltou uns grunhidos.
Porque motivo 0 governo aproveitava gente assim? SO se ele tinha receio de empregar
tipos direitos. Aquela cambada so servia para morder as pessoas inofensivas. Ele, Fabiano,
seria tdo ruim se andasse fardado? Iria pisar os pés dos trabalhadores e dar pancada
neles? N&o iria.



Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do policia, que
embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal inlteis. Esperou que ele se mexesse.
Era uma lazeira, certamente, mas vestia farda e ndo ia ficar assim, os olhos arregalados,
os beigos brancos, os dentes chocalhando como bilros. Ia bater o pé, gritar, levantar a
espinha, plantar- lhe o salto da reiina em cima da alpercata. Desejava que ele fizesse
isso. A idéia de ter sido insultado, preso, moido por uma criatura mofina era insuportavel.
Mirava-se naquela covardia, via-se mais lastimoso e miseravel que o outro.

Baixou a cabega, cogou os pélos ruivos do queixo. Se o soldado ndo puxasse
o facdo, ndo gritasse, ele, Fabiano, seria um vivente muito desgragado.

Devia sujeitar-se aquela tremura, aquela amareliddo? Era um bicho
resistente, calejado. Tinhanervo, queria brigar, metera-se em espalhafatos e saira de
crista levantada. Recordou-se de lutas antigas, em dangas com fémea e cachaga. Uma
vez, de lambedeira em punho, espalhara a negrada. Ai Sinha Vitéria comegara a gostar
dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade? Quantos anos teria? Ignorava, mas
certamente envelhecia e fraquejava. Se possuisse espelhos, veria rugas e cabelos brancos.
Arruinado, um caco. Ndo sentira a transformagdo, mas estava-se acabando.

O suor umedeceu-lhe as mdos duras. Entdo? Suando com medo de uma
peste que se escondiatremendo? Ndo era uma infelicidade grande, a maior das
infelicidades? Provavelmente ndo se esquentaria nunca mais, passaria o resto da vida
assim mole e ronceiro. Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro individuo, muito
diferente do Fabiano que levantava poeira nas salas de danga. Um Fabiano bom para
aglientar facdo no lombo e dormir na cadeira.

Virou a cara, enxergou o facdo de rasto. Aquilo nem era facdo, ndo servia
para nada. Ora ndo servia!

- Quem disse que ndo servia?

Era um facdo verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio cortando
palmas de quipa. E estivera a pique de rachar o quengo de um sem-vergonha. Agora
dormia na bainha rota, era um trogo indtil, mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa
tivesse durado mais um segundo, o policia estaria morto. Imaginou-o assim, caido, as
pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe os cabelos,
formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito bem! Ia arrastd-lo para dentro da
catinga, entrega-lo aos urubus. E ndo sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado,
na cama de varas. Depois gritaria aos meninos, que precisavam criagdo. Era um homem,
evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um
homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? Nao estava.
Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e sé queria ir para baixo? Inutilizar-se
por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres! Nao se
inutilizava, ndo valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua forga.

Vacilou e cogou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror
de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou
coragem, avangou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.

- Governo € governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou 0 caminho ao soldado amarelo.



Capitulo XII - O Mundo Coberto de Penas

O MULUNGU do bebedouro cobria-se de arribagdes. Mau sinal, provavelmente
o sertdo ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas arvores da beira do rio,
descansavam, bebiam e, como em redor ndo havia comida, seguiam viagem para o sul. O
casal agoniado sonhava desgragas. O sol chupava os pogos, e aquelas excomungadas
levavam o resto da 4gua, queriam matar o gado.

Sinha Vitdria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando a
frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembranga! Olhou a mulher,
desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar,
examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das arribagdes
cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente Sinha Vitdria ndo estava
regulando.

Fabiano estirou o beico e enrugou mais a testa suada: impossivel
compreender a intengdo da mulher. Ndo atinava. Um bicho tdo pequeno! Achou a coisa
obscura e desistiu de aprofunda-la. Entrou em casa, trouxe o aid, preparou um cigarro,
bateu com o fuzil na pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os quatro cantos, ficou
alguns minutos voltado para o norte, cogando o queixo.

- Chi! Que fim de mundo! Ndo permaneceria ali muito tempo. No siléncio
comprido s se ouvia um rumor de asas. Como era que Sinha Vitdria tinha dito? A frase
dela tornou ao espirito de Fabiano e logo a significagéo apareceu. As arribages bebiam a
agua. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem. As arribagbes matavam o gado.
Estava certo. Matutando, a gente via que era assim, mas Sinha Vitdria largava tiradas
embaragosas. Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade
proxima, riu-se encantado com a esperteza de Sinha Vitéria. Uma pessoa como aquela
valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas situagdes dificeis
encontrava saida. Entdo! Descobrir que as arribagdes matavam o gado! E matavam. Aquela
hora o mulungu do bebedouro, sem folhas e sem flores, uma barrancharia pelada,
enfeitava-se de penas.

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o ai6 a tiracolo, foi buscar o
chapéu de couro e a espingarda de pederneira. Desceu o copiar, atravessou o patio,
avizinhou-se da ladeira pensando na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham- lhe aparecido
aquelas coisas horriveis na boca, o pélo caira, e ele precisara mata-la. Teria procedido
bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava doente. Podia consentir que ela
mordesse os meninos? Podia consentir? Loucura expor as criangas a hidrofobia. Pobre da
Baleia. Sacudiu a cabega para afasté-la do espirito. Era o diabo daquela espingarda que lhe
trazia a imagem da cadelinha. A espingarda, sem duvida. Virou o rosto defronte das pedras
do fim do pétio, onde Baleia aparecera fria, inteirigada, com os olhos comidos pelos
urubus.

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra de aluvido, aproximou-se do
bebedouro. Havia um bater doido de asas por cima da poga de agua preta, a garrancheira
do mulungu estava completamente invisivel. Pestes. Quando elas desciam do sertdo,



acabava-se tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro lugar,
recomegar a vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho sem ponta,=~ria. Cinco ou seis
aves cairam no chdo, o resto se espantou, os galhos queimados surgiram nus. Mas pouco
a pouco se foram cobrindo, aquilo ndo tinha fim.

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do bebedouro, carregou
lentamente a espingarda com chumbo mitdo e ndo socou a bucha, para a carga espalhar-
se e alcangar muitos inimigos. Novo tiro, novas quedas, mas isto ndo deu nenhum prazer a
Fabiano. Tinha ali comida para dois ou trés dias; se possuisse munigdo, teria comida para
semanas e més.

Examinou o polvarinho e o chumbeira, pensou na viagem, estremeceu. Tentou
iludir-se, imaginou que ela ndo se realizaria se ele ndo a provocasse com idéias ruins.
Reacendeu o cigarro, procurou distrair-se falando baixo. Sinha Terta era pessoa de muito
saber naquelas beiradas. Como andariam as contas com o patrdo? Estava ali o que ele ndo
conseguiria nunca decifrar. Aquele negécio de juros engolia tudo, e afinal o branco ainda
achava que fazia favor. O soldado amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as mdos e deu murros na coxa. Diabo.
Esforgava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham outras infelicidades. Ndo queria
lembrar-se do patrdo nem do soldado amarelo. Mas lembrava-se, com desespero,
enroscando- se como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais infeliz
do mundo. Devia ter ferido naquela tarde o soldado amarelo, devia té-lo cortado a facgo.
Cabra ordinario, mofino, encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou a testa suada e
enrugada. Para que recordar vergonha? Pobre dele. Estava entdo decidido que viveria
sempre assim? Cabra safado, mole. Se ndo fosse tdo fraco, teria entrado no cangago e
feito misérias. Depois levaria um tiro de emboscada ou envelheceria na cadeia, cumprindo
sentenga, mas isto ndo era melhor que acabar-se numa beira de caminho, assando no
calor, a mulher e os filhos acabando-se também. Devia ter furado o pescogo do amarelo
com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e respeitado, um homem respeitado,
um homem. Assim como estava, ninguém podia respeita-lo. Ndo era homem, ndo era nada.
Aglientava zinco no lombo e ndo se vingava.

- Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado
amarelo. Os soldados amarelos sdo uns desgracados que precisam morrer. Mata o soldado
amarelo e os que mandam nele.

Como gesticulava com furor, gastando muita energia, pds-se a resfolegar e
sentiu sede. Pela cara vermelha e queimada o suor corria, tornava mais escura a barba
ruiva. Desceu da ribanceira, agachou-se a beira da agua salobra, pds-se a beber
ruidosamente nas palmas das maos. Uma nuvem de arribagdes voou assustada. Fabiano
levantou-se, um brilho de indignagdo nos olhos. - Miseraveis.

A célera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a sentar-se na
ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos do mulungu, o chdo ficou todo coberto de
cadaveres. Iam ser salgados, estendidos em cordas. Tencionou aproveita-los como
alimento na viagem préxima. Devia gastar o resto do dinheiro em chumbo e pdlvora,
passar um dia no bebedouro, depois largar-se pelo mundo. Seria necessario mudar-se?
Apesar de saber perfeitamente que era necessario, agarrou-se a esperangas frageis.
Talvez a seca ndo viesse, talvez chovesse. Aqueles malditos bichos é que Ihe faziam
medo. Procurou esquecé-los. Mas como poderia esquecé-los se estavam ali, voando-lhe em
torno da cabega, agitando-se na lama, empoleirados nos galhos, espalhados no chdo,



mortos? Se ndo fossem eles, a seca ndo existiria. Pelo menos ndo existiria naquele
momento: viria depois, seria mais curta. Assim, comegava logo - e Fabiano sentia-a de
longe. Sentia-a como se ela ja tivesse chegado, experimentava adiantadamente a fome, a
sede, as fadigas imensas das retiradas. Alguns dias antes estava sossegado,
preparandolategos, consertando cercas. De repente, um riscono céu, outros riscos,
milhares de riscos juntos,nuvens, o medonho rumor de asas a anunciar destruicdo. Ele ja
andava meio desconfiado vendo as fontes minguarem. E olhava com desgosto a brancura
das manhds longas e a vermelhiddo sinistra das tardes. Agora confirmavam-se as
suspeitas.

- Miseraveis. As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse
mata-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com violéncia, carregou a espingarda
furiosamente. A mdo grossa, cabeluda, cheia de manchas e descascada, tremia sacudindo
a vareta, - Pestes.

Impossivel dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela campina, achou-se
isolado. Sozinho num mundo coberto de penas, de aves que iam comé-lo. Pensou na mulher
e suspirou. Coitada de Sinha Vitdria, novamente nos descampados, transportando o bal de
folha. Uma pessoa de tanto juizo marchar na terra queimada, esfolar os pés nos seixos,
era duro. As arribagdes matavam o gado. Como tinha Sinha Vitdria descoberto aquilo.
Dificil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos. N&o diria semelhante frase. Sinha Vitdria fazia
contas direito: sentava-se na cozinha, consultava montes de sementes de varias espécies,
correspondentes a mil- réis, tostdes e vinténs. E acertava. As contas do patrdo eram
diferentes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas estavam
erradas e o patrdo queria engana-lo. Enganava. Que remédio? Fabiano, um desgragado, um
cabra, dormia na cadeia e agiientava zinco no lombo. Podia reagir? Ndo podia. Um cabra.
Mas as contas de Sinha Vitéria deviam ser exatas. Pobre de Sinha Vitdria. Ndo conseguiria
nunca estender 0s 0ssos numa cama, o Unico desejo que tinha. Os outros ndo se deitavam
em camas? Receando magoa-la, Fabiano concordava com ela, embora aquilo fosse um
sonho. Nao poderiam dormir como gente. E agora iam ser comidos pelas arribagdes.

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os cadaveres, meteu-os no aid,
que ficou cheio, empanzinado. Retirou-se devagar. Ele, Sinha Vitdria e os dois meninos
comeriam as arribagoes.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se. Porque seria que o
coragdo dele se apertava? Coitadinha da cadela. Matara-a forgado, por causa da moléstia.
Depois voltara aos lategos, as cercas, as contas embaragadas do patrdo. Subiu a ladeira,
avizinhou-se dos juazeiros. Junto a raiz de um deles a pobrezinha gostava de espojar-se,
cobrir- se de garranchos e folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu um peso enorme por
dentro. Se tivesse cometido um erro? Olhou a planicie torrada, o morro onde os preas
saltavam, confessou as catingueiras e aos alastrados que o animal tivera hidrofobia,
ameagara as criangas. Matara-o por isso.

Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra misturou-se com as
arribagGes, que ndo se distinguiam da seca. Ele, a mulher e os dois meninos seriam
comidos. Sinha Vitdria tinha razdo: era atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano
arregalava os olhos e desejava continuar a admird-la. Mas o coragdo grosso, como um
curury, enchia-se com a lembranga da cadela. Coitadinha, magra, dura, inteirigada, os
olhos arrancados pelos urubus. Diante dos juazeiros, Fabiano apressou-se, Sabia la se a
alma de Baleia andava por ali, fazendo visagem?

Chegou-se a casa, com medo. Ia escurecendo, e aquela hora ele sentia



sempre uns vagos terrores. Ultimamente vivia esmorecido, mofino, Precisava consultar
Sinha Vitdria, combinar a viagem, livrar-se das arribagBes, explicar-se, convencer-se de
que ndo praticara injustica matando a cachorra. Necessario abandonar aqueles lugares
amaldigoados. Sinha Vitdria pensaria como ele.

porque as desgragas eram muitas.



Capitulo XIII — Fuga

A VIDA na fazenda se tornara dificil. Sinha Vitdria benzia- se tremendo,
manejava o rosario, mexia os beigos rezando rezas desesperadas. Encolhido no banco do
copiar, Fabiano espiava acatinga amarela, onde as folhas secas se pulverizavam, trituradas
pelos redemoinhos, e os garranchos se torciam, negros, torrados. No céu azul as Ultimas
arribages tinham desaparecido. Pouco a pouco os bichos se finavam, devorados pelo
carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou a
viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que possuiam, salgou a carne, largou-
se com a familia, sem se despedir do amo. Ndo poderia nunca liquidar aquela divida
exagerada. SO lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.

Sairam de madrugada. Sinha Vitéria meteu o brago pelo buraco da parede e
fechou a porta da frente com a taramela. Atravessaram o patio, deixaram na escuriddo o
chiqueiro e o curral, vazios, de porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia, os
juazeiros. Ao passar junto as pedras onde os meninos atiravam cobras mortas, Sinha
Vitdria lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava invisivel e ninguém percebeu o
choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul.
Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em siléncio, quatro sombras no caminho
estreito coberto de seixos mildos - os meninos a frente, conduzindo trouxas de roupa,
Sinha Vitdria sob o bal de folha pintada e a cabaga de &gua, Fabiano atrds, de facdo de
rasto e faca de ponta, a cuia pendurada por uma correia amarrada ao cinturdo, o ai6 a
tiracolo, a espingarda de pederneira num ombro, o saco da matalotagem no outro.
Caminharam bem trés léguas antes que a barra do nascente aparecesse Fizeram alto. E
Fabiano depbs no chdo parte da carga, olhou o céu, as mdos em pala na testa. Arrastara-
se até ali na incerteza de que aquilo fosse realmente mudanga. Retardara-se e repreendera
0s meninos, que se adiantavam, aconselhara-os -a poupar forgas. A verdade é que ndo
queria afastar-se da fazenda. A viagem parecia-lhe semjeito, nem acreditava nela.
Preparara-a lentamente, adiara-a, tornara a prepara-la, e so se resolvera a partir quando
estava definitivamente perdido. Podia continuar a viver num cemitério? Nada o prendia
aquela terra dura, acharia um lugar menos seco para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia,
pensando em coisas alheias:" o chiqueiro e o curral, que precisavam conserto, o cavalo de
fabrica, bom companheiro, a égua alazd, as catingueiras, as panelas de losna, as pedras
da cozinha, a cama de varas. E os pés dele esmoreciam, as alpercatas calavam-se na
escuriddo. Seria necessario largar tudo? As alpercatas chiavam de novo no caminho
coberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o nascente, e ndo queria
convencer-se da realidade. Procurou distinguir qualquer coisa diferente da vermelhiddo que
todos os dias espiava, com o coragdo aos baques. As mdos grossas, por baixo da aba
curva do chapéu, protegiam-lhe os olhos contra a claridade e tremiam.

Os bragos penderam, desanimados. - Acabou-se. Antes de olhar o céu, ja



sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no outro, e ia tornar-se profundamente
azul. Estremeceu como se descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o aparecimento das arribagbes vivia desassossegado. Trabalhava
demais para ndo perder o sono. Mas no meio do servico um arrepio corria-lhe no
espinhago, a noite acordava agomado e encolhia-se num canto da cama de varas, mordido
pelas pulgas, conjecturando misérias.

A luz aumentou e espalhou-se na campina. SO ai principiou a viagem. Fabiano
atentou na mulher e nos filhos,- apanhou a espingarda e o saco dos mantimentos, ordenou
a marcha com uma interjeigdo aspera.

Afastaram-se rdapidos; como se alguém os tangesse, e as alpercatas de
Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos meninos. A lembranga da cachorra Baleia
intoleravel. Nao podia livrar-se dela. Os mandacarus e os alastrados vestiam a campina,,
espinho, s espinho. E Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela vegetagdo inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Vitdria procurou com a vista o rosario de contas
brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas, com o movimento que fez, o bau de folha
pintada ia caindo. Aprumou-se e endireitou o bau, remexeu os beigos numa oragdo. Deus
Nosso Senhor protegeria os inocentes. Sinha Vitdria fraquejou, uma ternura imensa encheu-
lhe o coragdo. Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o
marido por monossilabos. Apesar de ter boa ponta de lingua, sentia um aperto na garganta
e ndo poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e milda na soliddo, necessitava um
apoio, alguém que Ihe desse coragem. Indispensavel ouvir qualquer som. A manhd, sem
passaros, sem folhas e sem vento, progredia num siléncio de morte. A faixa vermelha
desaparecera, diluira-se no azul que enchia o céu. Sinha Vitdria precisava falar. Se ficasse
calada, seria como picava-o, um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se,
gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha, as arvores transformadas em
garranchos, a imobilidade e o siléncio ndo valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e
amparou-se, esqueceu os objetos proximos, os espinhos, as arribagdes, os urubus que
farejavam carniga. Falou no passado, confundiu-o com o futuro. Ndo poderia voltar a ser o
que ja tinham sido? Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam
palavras incompreensiveis. Mas achou bom que Sinha Vitdria tivesse puxado conversa. Ia
num desespero, o saco da comida eo ai6 comegavam a pesar excessivamente. Sinha
Vitdria fez a pergunta, Fabiano matutou e andou bem meia légua sem sentir. A principio
quis responder que evidentemente eles eram o que tinham sido; depois achou que estavam
mudados, mais velhos e mais fracos. Eram outros, para bem dizer. Sinha Vitoria insistiu.
Ndo seria bom tornarem a viver como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava a
cabega, vacilando. Talvez Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-
entendidos e repetigdes. Viver como tinham vivido, numa caSinha protegida pela bolandeira
de seu Tomas. Discutiram e acabaram reconhecendo que aquilo ndo valeria a pena, porque
estariam sempre assustados, pensando na seca. Aproximavam-se agora dos lugares
habitados, haveriam de achar morada. Ndo andariam sempre & toa, como ciganos. O
vaqueiro ensombrava-se com a idéia de que se dirigia a terras onde talvez ndo houvesse
gado para tratar. Sinha Vitdria tentou sossega-lo dizendo que ele poderia entregar-se a
outras ocupagdes, e Fabiano estremeceu, voltou-se, estirou os olhas em diregdo a fazenda
abandonada. Recordou-se dos animais feridos e logo afastou a lembranga. Que fazia ali
virado para trds? Os animais estavam mortos. Encarquilhou as pélpebras contendo as
lagrimas, uma grande saudade espremeu-lhe o coragdo, mas um instante depois vieram-
lhe ao espirito figuras insuportdveis: o patrdo, o soldado amarelo, a cachorra Baleia



inteirigada junto as pedras do fim do patio.

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho- Fabiano adiantou-se para
alcangé-los. Erapreciso aproveitar a disposicdo deles, deixar que andassem a vontade.
Sinha Vitdria acompanhou o marido, chegou-se aos filhos. Dobrando o cotovelo da estrada,
Fabiano sentia distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha vivido alguns anos; o patrao,
o soldado amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram no seu espirito.

E a conversa recomegou. Agora Fabiano estava meio otimista. Endireitou o
saco da comida, examinou o rosto carnudo e as pernas grossas da mulher. Bem. Desejou
fumar. Como segurava fosse, talvez ndo fosse.

a boca do saco e a coronha da espingarda, ndo pdde realizar o desejo.
Temeu arriar, ndo prosseguir nacaminhada. Continuou a tagarelar, agitando a cabega para
afugentar uma nuvem que, vista de perto, escondia" o patrdo, o soldado amarelo e a
cachorra Baleia. Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas,
caminhariam meses. Ou ndo caminhariam? Sinha Vitdria achou que sim. Fabiano agradeceu
a opinido dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas volumosas, os peitos cheios. As
bochechas de Sinha Vitdria avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio.
Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinha Vitdria riu e baixou os olhos.
N&o era tanto como ele dizia ndo. Dentro de pouco tempo estaria magra, de seios bambos.
Mas recuperaria carnes. E talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros
onde tinham estado. Fabiano estirou o beigo, duvidando. Sinha Vitdria combateu a ddvida.
Porque ndo haveriam de ser gente, possuir uma cama igual a de seu Tomas da bolandeira?
Fabiano franziu a testa: 1& vinham os despropésitos. Sinha Vitdria insistiu e dominou- o.
Porque haveriam de ser sempre desgragados, fugindo no mato como bichos? Comcerteza
existiam no mundo coisas extraordinarias. Podiam viver Fabiano respondeu que ndo podiam.

escondidos, como bichos?

- O mundo é grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era grande - e
marchavam, meio confiados, meio inquietos. Olharam os meninos, que olhavam os montes
distantes, onde havia seres misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu Sinha Vitdria.
Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objegdo. Menino é bicho mildo, ndo pensa. Mas
Sinha Vitdria renovou a pergunta - e a certeza do marido abalou-se. Ela devia ter razdo.
Tinha sempre razdo. Agora desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem.

- Vaquejar, opinou Fabiano. Sinha Vitéria, com uma careta enjoada, balangou a
cabega negativamente, arriscando-se a derrubar o bau de folha. Nossa Senhora os livrasse
de semelhante desgraga. Vaquejar, que idéia! Chegariam a uma terra distante,
esqueceriam a catinga onde havia montes baixos, cascalhos, rios secos, espinho, urubus,
bichos morrendo, gente morrendo. Ndo voltariam nunca mais, resistiriam a saudade que
ataca os sertanejos na mata. Entdoeles eram bois para morrer tristes por falta de
espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes diferentes

Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os musculos, e o
saco da comida escorregou-lhe no ombro. Aprumou-se, deu um puxdo a carga. A conversa
de Sinha Vitdria servira muito: haviam caminhado léguas quase sem sentir. De repente
veio a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu a cabega, piscou os olhos por baixo da
aba negra e queimada do chapéu de couro.

Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os olhos encandeados, procurou
descobrir na planicie. uma sombra ou sinal de agua. Estava realmente com um buraco no
estdmago. Endireitou o saco de novo e, para conserva-lo em equilibrio, andou pendido, um



ombro alto, outro baixo. O otimismo de Sinha Vitdria ja ndo Ihe fazia mossa. Ela ainda se
agarrava a fantasias. Coitada. Armar semelhantes planos, assim bamba, o peso do bal e
da cabaga enterrando-lhe o pescogo no corpo.

Foram descansar sob os garranchos de uma quixabeira, mastigaram
punhados de farinha e pedagos de carne, beberam na cuia uns goles de agua. Na testa de
Fabiano o suor secava, misturando-se a poeira que enchia as rugas fundas, embebendo- se
na correia do chapéu. A tontura desaparecera, o estdbmago sossegara. Quando partissem, a
cabaga ndo envergaria o espinhago de Sinha Vitdria. Instintivamente procurou no
descampado indicio de fonte. Um friozinho agudo arrepiou-o. Mostrou os dentes sujos num
riso infantil. Como podia ter frio com semelhante calor? Ficou um instante assim besta,
olhando os filhos, a mulher e a bagagem pesada. O menino mais velho esbrugava um osso
com apetite. Fabiano lembrou-se da cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha, o
riso besta esmoreceu.

Se achassem &gua ali por perto, beberiam muito, sairiam cheios, arrastando
os pés. Fabiano comunicou isto a Sinha Vitéria e indicou uma depressdo do terreno. Era um
bebedouro, ndo era? Sinha Vitdria estirou o beigo, indecisa, e Fabiano afirmou o que havia
perguntado. Entdo ele ndo conhecia aquelas paragens? Estava a falar variedades? Se a
mulher tivesse concordado, Fabiano arrefeceria, pois lhe faltava convicgdo; como Sinha
Vitdria tinha dlvidas, Fabiano exaltava-se, procurava incutir-lhe coragem. Inventava o
bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que estava mentindo. E Sinha Vitdria excitava-
se, transmitia-lhe esperangas. Andavam por lugares conhecidos. Qual era o emprego de
Fabiano? Tratar de bichos, explorar os arredores, no lombo de um cavalo. E ele explorava
tudo. Para |a dos montes afastados havia outro mundo, um mundo temeroso; mas para ca,
na planicie, tinha de cor plantas e animais, buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinha Vitdria pediu o binga ao
companheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano preparou um cigarro. Por enquanto estavam
sossegados. O bebedouro indeciso tornara-se realidade. Voltaram a cochichar projetos, as
fumagas do cigarro e do cachimbo misturaram-se.

Fabiano insistiu nos seus conhecimentos topograficos, falou no cavalo de
fabrica. Ia morrer na certa, um animal tdo bom. Se tivesse vindo com eles, transportaria a
bagagem. Algum tempo comeria folhas secas, mas além dos montes encontraria alimento
verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro - e definhava, sem ter quem lhe desse a
ragdo. Ia morrer o amigo, lazarento e com esparavdes, num canto de cerca, vendo os
urubus chegarem banzeiros, saltando, os bicos ameagando-lhe os olhos. A lembranga das
aves medonhas, que ameagavam com os bicos pontudos os olhos de criaturas vivas,
horrorizou Fabiano. Se elas tivessem paciéncia, comeriam tranquilamente a carniga. Ndo
tinham paciéncia aquelas pestes vorazes que voavam la em cima, fazendo curvas.

- Pestes. Voavam sempre, ndo se podia saber donde vinha tanto urubu. -
Pestes. Olhou as sombras movedigas que enchiam a campina. Talvez estivessem fazendo
circulos emredor do pobre cavalo esmorecido num canto de cerca. Os olhos de Fabiano se
umedeceram. Coitado do cavalo. Estava magro, pelado, faminto. e arredondava uns olhos
que pareciam de gente - Pestes.

O que indignava Fabiano era o costume que os miseraveis tinham de atirar
bicadas aos olhos de criaturas que jé ndo se podiam defender. Ergueu-se, assustado, como
se os bichos tivessem descido do céu azul e andassem ali perto, num vdo baixo, fazendo
curvas cada vez menores em torno do seu corpo, de Sinha Vitdria e dos meninos.

Sinha Vitdria percebeu-lhe a inquietagdo na cara torturada e levantou-se



também, acordou os. filhos, arrumou os picuas. Fabiano retomou o carrego. Sinha Vitdria
desatou-lhe a correia presa ao cinturdo, tirou a cuia e emborcou-a na cabega do menino
mais velho, sobre uma rodilha de molambos. Em cima pds uma trouxa. Fabiano aprovou o
arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o cavalo. Sim senhor. Que mulher! Assim ele ficaria
com a carga aliviada e o pequeno teria um guarda-sol. O peso da cuia era uma
insignificancia, mas Fabiano achou-se leve, pisou rijo e encaminhou-seao bebedouro.
Chegariam 1& antes da noite, beberiam, descansariam, continuariam a viagem com o luar.
Tudo isso era duvidoso, mas adquiria consisténcia. E a conversa recomegou, enquanto o
sol descambava.

- Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano desafiando o céu,
os espinhos e os urubus.

- Ndo é? murmurou Sinha Vitdria sem perguntar, apenas confirmando o que
ele dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbogando. Acomodar-
se-iam num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano, criado solto no mato.
Cultivariam um pedago de terra. Mudarse-iam depois para uma cidade, e os meninos
freqlientariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitdria esquentava-se. Fabiano ria,
tinha desejo de esfregar as mdos agarradas a boca do saco e a coronha da espingarda de
pederneira.

Ndo sentia a espingarda, o saco, as pedras mildas que Ihe entravam nas
alpercatas, o cheiro de carnigas que empestavam o caminho. As palavras de Sinha Vitéria
encantavam-no. Iriam para diante, alcangariam uma terra desconhecida. Fabiano estava
contente e acreditava nessa terra, porque ndo sabia como ela era nem onde era. Repetia
docilmente as palavras de Sinha Vitoria, as palavras que Sinha Vitdria murmurava porque
tinha confianga nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande,
cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e
necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inlteis, acabando-se
como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra
desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para
14. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitdria e
os dois meninos.
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